Tutte le immagini per gentile concessione di Dmitrij Panov
Questo articolo è apparso originariamente suMediaMenteGermania
Il primo giorno di febbraio 2016, Dmitrij Panov, 25 anni, ha pubblicato un post sul suo blog :
'Ciao, mi chiamo Dmitrij Panov e morirò presto. Può sembrare strano, ma è così.'
Un giorno, circa quattro anni prima, nel dicembre del 2011, Dmitrij stava aspettando da solo in una sala d'esame, esausto per la risonanza magnetica che aveva appena fatto. Dopo aver visto la scansione, il dottore ha avuto bisogno solo di pochi secondi per diagnosticarlo. Crescita di cellule maligne nel suo cervello: un tumore. Sollevato, Dmitrij telefonò immediatamente a sua madre per dirle che finalmente sapeva cosa c'era che non andava in lui.
Dmitrij ha studiato psicologia a Marburg, dove è andato dal medico quando non riusciva più a sopportare il dolore quotidiano alla schiena e il costante bisogno di vomitare. L'ortopedico pensò che fosse una sorta di tensione: il fisioterapista lo mandò da un internista. Un giorno, circa un mese dopo, Dmitrij stava giocando a Tetris quando improvvisamente cadde a terra. Si è svegliato nella clinica universitaria di Marburg e finalmente ha visto un neurologo. Quando è stato confermato che aveva un tumore al cervello, è stato programmato un intervento chirurgico per la mattina seguente. Non vedeva l'ora di essere operato e le successive radiazioni. Il dolore, il vomito, lo svenimento... tutto sarebbe passato. Dmitrij si è preso un semestre dal college per riprendersi. All'inizio si sottoponeva a radioterapia ogni sei settimane, poi ogni pochi mesi.
I medici non avevano molto tempo per lui, a volte uno di loro gli chiedeva come si sentiva. Ma Dmitrij sentiva che le sue risposte richiedevano sempre troppo tempo: aveva bisogno di più parole per descrivere quello che stava passando di quante il dottore avesse pazienza. Una volta, dopo che un'infermiera gli aveva prelevato del sangue, i pantaloni di Dmitrij erano coperti di sangue. Non ha ricevuto scuse.
'Nei giorni successivi all'intervento, ho appreso i vantaggi di anestetici forti (le visioni!) e di un catetere (andare in bagno è da gente comune). Dopo dieci giorni, sono strisciato di nuovo nel mondo. Poi ho fatto radiazioni e chemio e tutto è andato bene per i prossimi anni. Sarebbe stato bello se fosse finita lì questa storia.'
Il trattamento ha avuto successo e, dopo due anni di assenza dal cancro, le preoccupazioni di Dmitrij si sono placate. Ma conta come 'libero dal cancro' solo dopo cinque anni, non due.
Ha ripreso gli studi di psicologia ed è tornato alla sua vita di giocare ai videogiochi e guardare film con gli amici. Si è unito alla compagnia teatrale della scuola, ha discusso di film su un forum di film online e ha incontrato persone di quel forum nella vita reale. Amava quella comunità: quando si è ammalato per la prima volta, la notizia si è diffusa rapidamente su Facebook: le persone che lo conoscevano solo online lo hanno chiamato per sostenerlo. Nel corso degli anni, Dmitrij aveva collezionato 680 DVD, i suoi preferiti erano Uccidi Bill , Regno del sorgere della luna, e la versione originale sudcoreana di Vecchio ragazzo .
Nell'aprile 2015, un anno prima di essere ufficialmente considerato senza cancro, si è ritrovato di nuovo nello studio del medico. Gli è stata diagnosticata una recidiva, lo stesso tipo di tumore nello stesso punto. Ha subito un altro intervento chirurgico, seguito da radiazioni e chemio. Ha dovuto ricominciare a contare gli anni senza cancro.
Dmitrij con i segni per la sua radioterapia
Verso la fine del 2015 è stato testato il suo liquido spinale, che ha portato a una nuova diagnosi: metastasi cerebrali. Seguì un nuovo ciclo di chemioterapia: i medici non sarebbero stati in grado di eliminare veramente le metastasi, ma volevano 'ottimizzare il più possibile la qualità della sua vita'. Aveva un medulloblastoma di stadio 4 sul parte del suo cervello influenzando il suo controllo motorio. Se diventasse più grande, potrebbe influenzare anche il suo equilibrio o premere contro la corteccia visiva. I medulloblastomi sono talvolta chiamati 'tumori infantili' perché compaiono principalmente nei giovani. Non c'è stata quasi nessuna ricerca su ciò che fanno agli adulti e ai giovani adulti come Dmitrij, quindi i medici hanno dovuto sperimentare.
La notizia che non c'era davvero niente da fare non ha sorpreso Dmitrij: il fatto che non fosse operabile significava che poteva trascorrere il Natale con sua nonna invece che in ospedale. Aveva già perso il suo compleanno durante la chemioterapia.
La notizia lo ha portato a scrivere quel primo post sul blog, alle 2 del mattino del 1° febbraio:
'Ciao, mi chiamo Dmitrij Panov e morirò presto. Può sembrare strano, ma è così.'
Ha chiamato il suo diario online 'Morire con malloppo' e ha pubblicato qualcosa di nuovo ogni quattro giorni, per dimostrare che l'incurabile e l'inevitabile non è poi così male. Voleva lasciare qualcosa alle spalle.
Dmitrij è nato in Unione Sovietica, 25 anni fa. Il cordone ombelicale era stato avvolto intorno al suo collo e non respirava. Secondo sua madre, ci sono volute quattro ore per rianimarlo. Vive a 30 miglia da Dmitrij, a Herborn. Ora, avrebbe comunque perso il suo unico figlio.
Dopo le sue visite alla clinica, tornava a casa nell'appartamento che condivide con la sua migliore amica Sabine. Dmitrij parla con sua madre al telefono di tanto in tanto, ma non ha mai voluto tornare da lei: si infastidisce facilmente e, secondo Dmitrij, non c'è una connessione wifi adeguata da sua madre. Non è tornato ai suoi studi, ma ha riempito le sue giornate guardando film e giocando ai videogiochi. La sua compagnia teatrale ha interpretato Oscar Wilde's L'importanza di essere seri , e la sera della prima è inciampato, traballante, sul palco. Dopo l'applauso finale, i suoi compagni di classe lo hanno portato direttamente alla clinica universitaria.
“Lentamente, la sensazione che non uscirò mai da questa clinica si sta rafforzando. È probabile che peggiori. Lo accetto? Non ancora. È così fastidioso che i dottori te li facciano sempre aspettare. Ho dolore alla schiena, alle gambe, il dolore al culo continua a tornare; la IV continua a gocciolare. Potrebbe essere peggio. Non voglio pensare a cosa farò quando sarà.'
(29 aprile 2016)
Dmitrij ha subito un'altra operazione e altre sei settimane di radiazioni. Ha sentito che poteva essere paralizzato dai rifiuti in giù, ha iniziato a scrivere il suo testamento: i suoi DVD avrebbero avuto bisogno di un nuovo proprietario. Quando le pareti bianche della clinica sembravano chiudersi su di lui, lo aiutava a leggere i commenti dei suoi lettori.
'Ciò che contava per me e non più:
Università.
Sesso.'
(Luglio 2016, 'Chiedimi qualsiasi cosa' su Reddit)
Fu ricoverato in un centro di recupero, non in un ospizio, perché non era destinato a morire così presto. Non voleva sapere quanto tempo gli rimaneva, esattamente. Non ha paura della morte: alcune persone muoiono infelicemente a 100 anni, morirà soddisfatto prima dei 30 anni. Ha scritto che non è interessato a girare il mondo, ma è triste per aver perso alcuni cose: che non è mai andato al buffet cinese a volontà dietro l'angolo di un supermercato Penny a Bonn. E non essere in grado di giocare a tutti i videogiochi che non sono ancora stati rilasciati.
'L'ultima volta ho scritto che non ho davvero paura di morire. Forse avrei dovuto dire che non ho davvero paura di morire. Quando stai morendo, c'è ancora un po' di vita in te e a volte penso di aver paura della vita.'
(11 maggio 2016)
In una giornata di sole di maggio di quest'anno, Dmitrij si trovava nel reparto di neurologia della clinica di Assia, bloccato nella sua stanza e a malapena in grado di muoversi. È lì che l'ho incontrato. Gli altri pazienti andavano a fare delle passeggiate fuori, o si sdraiavano sull'erba del parco adiacente. La clinica ha un'ala per le persone con problemi mentali e un'altra per le persone che riacquistano le forze fisiche. A volte, Dmitrij non era sicuro di quale ala fosse.
Guardava film, giocava e guardava fuori dalla finestra, con vista su una foresta. La vista non gli interessava molto. La schiena gli faceva male, per giorni non riusciva a trovare una posizione comoda. La sua ultima diagnosi è stata un'altra metastasi, cresciuta su una delle sue vertebre. A volte non riusciva a vedere bene, il che sarebbe durato circa mezz'ora.
'Mattina/mezzogiorno probabilmente il dolore più intenso della mia vita. Va tutto bene da circa un'ora (grazie al paracetamolo che ho preso per la febbre). È lungi dall'essere l'ideale, ma sono in grado di sedermi e non grido costantemente dal dolore. Spero che rimanga così, in primo luogo perché mi piacerebbe andarmene da qui, e in secondo luogo perché non sono sicuro di poterlo fare di nuovo».
(4 giugno 2016)
Dmitrij è stato mandato a casa il 9 giugno di quest'anno.
Dopo la sua morte, Sabine pubblicherà il suo ultimo post sul blog per lui.