Vivere con un partner che ha il disturbo ossessivo compulsivo è un inferno

Sono ancora convinto di aver incontrato la persona più importante della mia vita adulta, ma non avrei mai immaginato che avrei pianificato il mio futuro con qualcuno che spesso ha paura di toccarmi. Ho frequentato sociopatici, tossicodipendenti e alcolisti, ma non avrei mai immaginato come sarebbe potuta essere la vita con qualcuno che combatte il disturbo ossessivo compulsivo.

Quando ho incontrato Tony (non è il suo vero nome) più di un anno fa, ha subito rivelato di soffrire di disturbo ossessivo-compulsivo , un disturbo d'ansia caratterizzato da pensieri invadenti e incontrollati e dall'esecuzione di rituali ripetuti. Il fatto che abbia sentito il bisogno di rivelare queste informazioni è una testimonianza di quanto il disturbo ossessivo compulsivo controlli la sua vita. Il disturbo può essere gestibile, ma può anche consumare tutto: uno psicologo mi ha parlato di pazienti con disturbo ossessivo compulsivo ospedalizzati che avevano troppa paura di bere acqua che credevano contaminata.

L'Istituto Nazionale di Salute Mentale riferisce che 2,2 milioni di persone vivono con la condizione, ma si pensa che gli uomini soffrano in numero maggiore rispetto alle donne e la maggior parte delle persone viene diagnosticata all'età di 19 anni. Tony è stato diagnosticato più di dieci anni fa e da allora è stato ricoverato in ospedale due volte. Dice che è semplicemente 'impazzito', incapace di lasciare la sua stanza a causa delle minacce percepite. Oggi, il suo disturbo ossessivo compulsivo si manifesta in pensieri ossessivi sull'igiene; le sue mani sono spesso traballanti, screpolate e sanguinanti a causa dei ripetuti lavaggi. Non toccherà nulla che percepisca come 'sporco': maniglie delle porte pubbliche, asciugamani usati, persino me.

Ma ci siamo innamorati fin dall'inizio. Tony era un buon ascoltatore, colto, compassionevole e aveva un grande senso dell'umorismo. Ci siamo incontrati un lunedì, e quando sono partita per un viaggio quel venerdì, eravamo già inseparabili. Anche se ci conoscevamo appena, ho capito subito che Tony era un ragazzo molto sensibile e amorevole. Solo più tardi ho compreso appieno la portata della sua malattia.

Una giornata con Tony assomiglia a questo: mi sveglio accanto a lui e devo smettere di toccarlo. Non si toccherà né il viso né i capelli finché non si sarà fatto la doccia, a causa degli 'oli nascosti' sulle mani (nemmeno io posso toccarlo, per questo motivo). A un certo punto, non mi abbraccerebbe nemmeno prima di andare al lavoro se non mi fossi già fatto la doccia. Rifiuta ancora il contatto fisico se sfioro qualcosa che considera 'impuro', come un muro pubblico, o se il mio cappotto è caduto sul pavimento.

Faccio il bucato ogni giorno in modo che Tony possa asciugarsi con un asciugamano pulito dopo la doccia. Tony ne ha bisogno uno nuovo ogni giorno e preferisce che siano bianchi, così può vedere eventuali macchie che non sono facilmente visibili su una macchia colorata. Se si asciuga con un asciugamano macchiato, farà di nuovo la doccia e si asciugherà con uno nuovo.

Una volta ho asciugato il nostro coprimaterasso con un ciclo estremamente caldo e quando si è sciolto, Tony si è rifiutato di dormire nel letto fino a quando non avessimo sostituito la fodera distrutta. Anche allora, si sentiva ancora 'impuro' a letto. Un'altra volta, quando ho usato il prodotto per la pulizia sbagliato sul nostro divano, ha evitato di sederci sopra per tre settimane.

Non è un segreto che le relazioni richiedono lavoro, ma la pressione per prosperare è amplificata oltre ogni immaginazione quando le azioni più piccole possono causare un crollo. Anche quando Tony non può comunicare direttamente i suoi confini, dettano silenziosamente tutto ciò che facciamo. Sono arrivato a vedere la sua malattia come un'entità completamente separata: Tony vuole essere amorevole senza costrizioni, ma il disturbo ossessivo compulsivo vuole controllare le nostre vite. Dopo che ha fatto i capricci o abbiamo litigato, posso dire che vuole truccarsi come farebbe una coppia 'normale' - con affetto fisico, un caldo abbraccio che dice 'Mi dispiace' - ma il disturbo ossessivo compulsivo non ha vinto glielo permetta.

Ci sono così tante volte che ho pianto desiderando che Tony potesse essere 'normale'. Sono arrivato a temere le attività divertenti e le occasioni speciali perché con più eccitazione arriva un livello maggiore di ansia. Tony è fuggito da ristoranti e bar dopo che qualcuno gli ha accidentalmente versato addosso delle bevande; quando siamo alle feste, so di meglio che dare un bacio di nascosto e scatenare una pazzia in un luogo pubblico. Una volta, Tony si è persino rifiutato di mangiare in un ristorante di lusso perché il suo ombrello è caduto sul pavimento. Nella sua mente, gli incidenti in realtà non accadono poiché tutto ciò che fa è premeditato: non può mai essere abbastanza attento e ci si aspetta che io segua l'esempio.

Non esiste una 'cura' per il disturbo ossessivo compulsivo, ma come la maggior parte delle altre malattie mentali, può essere gestita con il giusto trattamento e supporto. Tony è attualmente in terapia e assume ogni giorno da 40 a 60 milligrammi di paroxetina (un farmaco comune per la gestione del disturbo ossessivo compulsivo). Queste cose lo stanno aiutando, ma non funziona ancora come vorrebbe. Senza trattamento, la condizione raramente si risolve da sola.

Dopo un anno insieme, è abbastanza facile prevedere cosa disturberà Tony e, come suo partner, cerco di essere un pilastro di supporto. Ma supportare un partner con disturbo ossessivo compulsivo è un affare quotidiano, che dura tutto il giorno. Sono costantemente teso, preoccupato per la prossima cosa che lo metterà fuori combattimento, e mi rattrista che facciamo fatica a goderci le cose più semplici della vita. La spontaneità non può esistere. E senza spontaneità, come si può avere romanticismo?

Eppure, questa è la persona che amo. Semmai, guardare Tony mi ha reso una persona più compassionevole, ma mi ha anche riempito di una profonda tristezza poiché ho iniziato a risentirmi per la parte di lui che sta ancora soffrendo. Ma nei miei momenti tranquilli, devo ricordare a me stesso che Tony sta vivendo con una malattia invalidante, e se potesse cambiare le cose, lo farebbe.

Prima di incontrare Tony, ridevo quando sentivo i miei amici dire con leggerezza: 'Oh, sono così OCD'. Ora non lo trovo così divertente.