Come ho imparato che non dovresti mai toccare una misteriosa tavola Ouija che qualcuno ha lasciato sulla tua veranda

Bentornati a Florida Stories, una rubrica in cui la scrittrice Allie Conti ci racconta alcune delle lezioni che ha accumulato nei suoi decenni di vita nello Stato del sole e rendendo tristi i suoi genitori.

Non sono ancora sicuro da dove provenga la tavola Ouija, ma ricordo di averla vista per la prima volta con la coda dell'occhio mentre fumavo una Pall Mall con i piedi nudi che penzolavano dal portico. Era il tipo di noioso giorno di inizio autunno che ti fa desiderare che accadesse qualcosa di soprannaturale, il tipo di pomeriggio lento che è così tranquillo e chiazzato di sole che puoi facilmente immaginare serial killer in agguato dietro le querce e nei camioncini vagando per le strade. Forse dovevi essere lì.

Stavo vivendo quell'estate post-universitaria in una casa in disordine che mia madre chiamava 'spogliatoio'. Due dei miei coinquilini erano una coppia di gemelli cattolici cresciuti in un allevamento di cavalli a Ocala. Sean era un corridore che aveva appena iniziato la sua laurea in urbanistica; Dylan era un tipo da Sasquatch che si era staccato un dente davanti durante una caduta da ubriaco mentre pisciava in veranda e non si era mai preso la briga di farlo guardare. Era così fissato sul televisore a schermo piatto, che trasmetteva costantemente ESPN, giorno e notte, che quando è esploso mesi prima ha urlato istericamente e poi ha fatto irruzione nella mia stanza attraverso una finestra per rubare il mio piccolo set, sostenendo che non poteva dormire senza di essa. Era fondamentalmente un troll a guardia dell'ingresso della nostra cucina; ci sono state volte in cui ho giurato che non si fosse mosso dal suo trono nel soggiorno per settimane intere. Spesso dormiva lì e russava.

Per quanto diversi fossero, i due ragazzi erano cresciuti con il timore di Dio in loro, e qualunque fosse lo stato della loro fede cristiana, erano carichi fino alle branchie di superstizioni. Anche se avevo supposto che le uniche divinità che riconoscevano fossero gli Gators dell'Università della Florida, la loro educazione aveva instillato in loro una fede incrollabile anche nelle maledizioni e nella possessione demoniaca, o così ho scoperto quando ho menzionato la tavola Ouija sul portico.

Prima si sono fatti prendere dal panico, poi hanno istituito una moratoria per toccarlo. Questo è stato rotto poche ore nella notte, quando il Dylan normalmente sedentario si è precipitato verso il portico mentre Sean, io e il nostro terzo compagno di stanza, Michael, stavamo a guardare.

Dylan giocherellava fuori con la scacchiera mentre Sean sembrava sull'orlo di un esaurimento nervoso. 'Torna dentro, dannazione!' gemeva periodicamente.

Dopo quella che sembrava un'eternità, lo fece. Poi Dylan si sedette nella sua logora poltrona reclinabile, fece tre colpi di Evan Williams e iniziò a piangere.

Se non hai mai visto un uomo delle dimensioni di un linebacker lamentarsi di colpa e ubriachezza e temere di essere un peccatore nelle mani di un Dio arrabbiato, lascia che te lo dica: non è affatto divertente. Nel frattempo, Sean si dondolava in un angolo e ripeteva 'questo non è giusto, questo non è giusto' ancora e ancora.

'COSA TI HA DETTO LA TAVOLA OUIJA?' Alla fine ho urlato.

Dylan si versò un altro bicchierino, si asciugò gli occhi con la manica della maglietta dei Gators e inalò il whisky.

«Sessantanove diavoli», rispose.

'Oh mio Dio', urlò Sean prima di crollare sul pavimento.

A questo punto, Michael è intervenuto, forse immaginando che qualcuno doveva essere la voce della ragione e che non c'era nessun altro in giro.

'Andiamo ragazzi, se lo sta inventando', ha detto a me e Sean. 'Cosa significa '69 diavoli' anche significa? Ci sono diavoli? Sessantanove di loro? Ci sono due diavoli che fanno un atto sessuale osceno? Tipo, l'azienda di abbigliamento The Gap ha dei diavoli?'

Incapace di placarci con battute sui jeans, Michael afferrò una delle asce sparse per casa (era quel tipo di posto) e portò la tavola sul nostro prato davanti, dove la ridusse a legna da ardere.

'Andrà tutto bene, ti sto bandendo dal mondo degli spiriti', annunciò mentre piangevamo. 'Fanculo i fantasmi!'

Dopo che è stato completamente fatto a pezzi, ha iniziato a fare pipì sui resti. Poi ci siamo alternati tutti ritualmente a pisciare sui resti, per ragioni che non ricordo ma che all'epoca avevano un senso.

Immediatamente mi sono sentito meglio.

Sean, tuttavia, non era soddisfatto. Ebbe uno sguardo strano negli occhi e, come ultimo gesto, cosparse l'area circostante con quasi un'intera bottiglia di liquido per accendini, poi gli diede fuoco. Questa si è rivelata un'idea terribile. Le fiamme si sono pericolosamente avvicinate alla nostra casa prima che le combattessimo con acqua e terra. A questo punto noi quattro stavamo piangendo tutti, per paura del fuoco, panico di fronte al soprannaturale, fumo che riempiva l'aria o una combinazione dei quattro.

Quando il fuoco è stato spento, siamo tornati all'interno della casa sentendoci estremamente turbati. Nessuno parlava; Dylan era praticamente catatonico. Abbiamo pensato che fosse meglio andare a dormire e dimenticare tutto.

Anni dopo, pensando a quella faccenda dei '69 Devils', ho chiesto a Dylan che cazzo gli era successo fuori in quel portico, e se ci stava prendendo in giro. La sua risposta: era uno scherzo.

'Pensavo che il 69 sarebbe stato un regalo morto, ma [voi tutti] eravate più concentrati sull'aspetto dei diavoli', ha spiegato.

Non so se sia vero, quel suo pianto era abbastanza convincente. Forse si era spaventato e ora stava cercando di metterlo in scena come se fosse stato uno scherzo fin dall'inizio. E qualunque sia la scintilla che l'ha scatenata, è stata una serata intensa che ci ha prosciugato fisicamente ed emotivamente. Michael ha avuto la peggio, tuttavia, a causa di una strana coincidenza che è quasi finita in un omicidio.

Per fare un backup: quando mi sono svegliato la mattina dopo c'era una persona che dormiva sotto il portico - non era un evento raro allora - e Michael sembrava che avesse avuto la notte più dura della sua vita.

A quanto pare, dopo che siamo andati tutti a letto, Michael si è svegliato in preda al panico. 'Stavo fissando il soffitto, perché avevo questa strana sensazione, questa sensazione intensa, che ci fosse qualcosa vicino al mio letto', ha confessato di recente. 'Mi sono detto: 'Va tutto bene, stai bene, stai passando una brutta giornata perché i tuoi amici si comportano in modo emotivamente divertente e non c'è nessuno spirito nemico vicino a te.'

Si rifiutò di guardare in modo da assecondare anche solo il pensiero che ci fosse qualcosa di malvagio in atto. Il piano era di fissare il soffitto, contare alla rovescia da dieci e chiudere gli occhi a zero. Ma quando arrivò a 'due', poté percepire che qualunque cosa fosse accanto a lui si era mossa.

'Non avevo idea di cosa stesse succedendo e così sono saltato giù dal letto e sopra qualunque cosa fosse', mi ha detto.

'Mi dispiace agente', la cosa a quanto pare disse mentre Michael afferrava l'ascia, che aveva portato nella sua stanza dopo essere stato spaventato dall'incidente con la tavola Ouija. 'Non sono ubriaco, lo giuro.'

Secondo lui, uno studente universitario completamente incasinato era entrato in casa nostra mentre correvamo dentro e fuori per occuparci del fuoco e alla fine aveva cercato di svenire nella stanza di Michael, dove è venuto a circa due secondi dalla morte per un colpo d'ascia.

Non credo nel potere delle maledizioni, o almeno così mi dico, ma quando ripenso a quella notte e a ciò che abbiamo fatto, sembra impossibile spiegare le nostre azioni senza ricorrere al soprannaturale. E se quel ragazzo ubriaco fosse stato sbranato dall'ascia di Michael e dovessimo spiegarci alla polizia, ai tribunali e ai media? Cosa avremmo detto quando ci è stato chiesto perché pensavamo che fosse giusto dare fuoco al nostro cortile? ('Uccidere i fantasmi davvero bene, agente'?) Perché il primo istinto di Michael, di fronte all'ignoto, è stato quello di ucciderlo con un'ascia? Perché la nostra casa era piena di asce in primo luogo? Anche se era inteso come uno scherzo, c'era qualcosa di minaccioso nella frase '69 diavoli' che ci ha contagiato?

Non conosco le risposte a queste domande. Tutto quello che so è che nessuno ha mai dato fuoco alla propria casa giocando a Clue o Monopoly. Attenetevi ai giochi da tavolo non occulti, ragazzi.

Segui Allie Conti su Twitter .