È un segreto: il mio tempo con Charles Sobhraj, l'assassino del bikini

Una notte dell'inverno del 1983, poco prima che partissi per Bangkok per lavorare a un film, un amico mi parlò di un serial killer noto come 'Bikini Killer', un affascinante e carismatico ladro occasionale di gemme di nome Charles Sobhraj che aveva operato della Thailandia nei primi anni '70. Il mio amico aveva conosciuto una coppia di Formentera, che contrabbandava eroina in staffette dall'Asia meridionale, che erano stati attirati separatamente verso la morte. Erano due dei tanti turisti occidentali che Sobhraj aveva spento sul cosiddetto Sentiero Hippie. Questo percorso si estendeva dall'Europa attraverso l'Asia meridionale, percorso da emarginati occidentali mentre fumavano erba e si collegava con la gente del posto. Sobhraj avrebbe tolto a questi vagabondi spiritualmente assetati tutto il denaro che avevano, disprezzando ciò che considerava la loro libera morale.

I ritardi di produzione a Bangkok mi hanno lasciato a me stesso per diverse settimane. Era una città disorientante, puzzolente, pazza per il traffico e spaventosa, piena di monaci mendicanti, bande di adolescenti, motociclisti, templi, protettori assassini, prostitute terrificanti, bar squallidi, locali di spogliarelli, venditori ambulanti, colonie di senzatetto e povertà sbalorditiva . Dopo aver scoperto che la Captagon, una potente anfetamina, veniva venduta al banco, mi sono seduto alla mia macchina da scrivere manuale a noleggio per 12 o 14 ore di fila, sfornando poesie, diari, storie e lettere agli amici. Il farmaco ha aiutato la scrittura. Dopo un'abbuffata di velocità mi sono buttato giù con Mekhong, un whisky virulento che si dice contenga il 10 percento di formaldeide e che si dice causi danni al cervello.

Alle cene con espatriati britannici e francesi che vivevano in Thailandia dall'offensiva del Tet, ho raccolto più voci su Sobhraj. Parlava sette lingue. Era evaso dalle carceri di cinque paesi. Si era spacciato per uno studioso israeliano, un mercante di tessuti libanese e mille altre cose mentre navigava a strascico nell'Asia meridionale per le vittime dei turisti come un uomo di droga e rapina. Le persone con cui ha fatto amicizia davanti a un drink si sono svegliate ore dopo nelle camere d'albergo o nei treni in movimento, senza passaporti, contanti, macchine fotografiche e altri oggetti di valore.

A Bangkok le cose avevano preso una brutta piega. Sobhraj si era fatto oggetto di passione per una segretaria medica canadese che aveva incontrato a Rodi, in Grecia, una donna di nome Marie-Andrée Leclerc, che era in vacanza con il fidanzato. Leclerc lasciò il lavoro, lasciò il fidanzato e volò a Bangkok per unirsi a Sobhraj. Al suo arrivo, le ordinò di posare come sua segretaria o sua moglie, secondo l'occasione. Sobhraj raramente la scopava, con suo grande dispiacere, e solo quando il suo buon senso minacciava di sopraffare le sue floride fantasie romantiche.

Hanno viaggiato su e giù per la campagna, drogando i turisti, portandoli in condizioni semi-comatose in un appartamento di riserva che Sobhraj aveva affittato. Li convinse che i medici locali erano pericolosi ciarlatani e che sua moglie, un'infermiera diplomata, li avrebbe presto messi in salute. A volte li teneva malati per settimane, Leclerc somministrava loro una 'bevanda medicinale' composta da lassativi, ipecac e Quaaludes, rendendoli incontinenti, nauseati, letargici e confusi, mentre Sobhraj ritoccava i loro passaporti e li usava per attraversare i confini, spendere i loro soldi e recintare i loro oggetti di valore.

Nel 1975 incontrò un ragazzo indiano di nome Ajay Chowdhury in un parco. Chowdhury si trasferì con Leclerc e Sobhraj, ei due uomini iniziarono a uccidere alcuni 'ospiti'. I 'Bikini Killings' sono stati particolarmente raccapriccianti, a differenza dei precedenti crimini di Sobhraj. Le vittime sono state drogate, portate in aree remote, poi bastonate con assi, cosparse di benzina e bruciate vive, pugnalate ripetutamente prima che le loro gole fossero tagliate, o semistrangolate e trascinate, ancora respirando, in mare.

Sobhraj aveva già ucciso delle persone, con overdose accidentali. Ma i Bikini Killings erano diversi. Erano pianificati con cura e insolitamente poco eleganti. Si sono verificati in un periodo stranamente compresso tra il 1975 e il 1976, come un impeto di rabbia che è durato diversi mesi e poi si è misteriosamente fermato. Sobhraj e Chowdhury massacrarono persone in Thailandia, India, Nepal e Malesia. Non si sa quanti: almeno otto, compresi due omicidi per incenerimento a Kathmandu e una vasca da bagno forzata annegata a Calcutta.

Sobhraj fu infine arrestato nel 1976 a Nuova Delhi, dopo aver drogato un gruppo di studenti di ingegneria francesi durante un banchetto all'Hotel Vikram. Li ha indotti con l'inganno a prendere 'capsule anti-dissenteria', che molti hanno ingoiato sul posto, ammalandosi violentemente pochi minuti dopo. L'addetto alla reception dell'hotel, allarmato da 20 o più persone che vomitavano in tutta la sala da pranzo, ha chiamato la polizia. Del tutto per caso, l'ufficiale che si è presentato al Vikram era l'unico poliziotto in India in grado di identificare in modo affidabile Sobhraj, dalla cicatrice di un'appendicectomia eseguita anni prima in un ospedale della prigione.

Processato a Nuova Delhi per un lungo elenco di crimini, compreso l'omicidio, Sobhraj è stato condannato solo per accuse minori, sufficienti, si presumeva, per garantire la sua rimozione dalla società per molti anni. A Bangkok, insonne per la velocità, ho cominciato a sospettare che Sobhraj non fosse realmente incarcerato in una prigione indiana come riportavano i giornali. Ero abbastanza paranoico da pensare che, dato che pensavo a lui, anche lui pensava a me. L'ho sognato nelle rare ore in cui dormivo, immaginando la sua figura flessuosa e letale in calze nere, che strisciava all'interno dei condotti dell'aria e dei pozzi di ventilazione nel mio edificio, come Irma Vep.

Charles Sobhraj e Marie-Andrée Leclerc nel 1986. Foto di REX USA

Nel 1986, dopo dieci anni di carcere, Sobhraj evase dal carcere di Tihar di Nuova Delhi, aiutato da altri detenuti e da una banda che aveva messo insieme all'esterno. È fuggito drogando un intero posto di guardia con un regalo festivo di frutta drogata, pasticcini e una torta di compleanno. L'India, che non aveva un trattato di estradizione con la Thailandia quando Sobhraj fu arrestato nel 1976, aveva accettato di onorare un ordine speciale di estradizione dopo aver scontato il suo tempo in India, un ordine non rinnovabile valido per 20 anni.

La Thailandia aveva le prove di sei omicidi di primo grado. I Bikini Killings avevano rovinato l'industria turistica per diverse stagioni e Sobhraj si era preso gioco della polizia di Bangkok. Era opinione diffusa che se fosse stato estradato gli avrebbero sparato mentre scendeva dall'aereo.

È fuggito da Delhi a Goa. Girava per Goa su una motocicletta rosa, in una serie di travestimenti assurdi. Alla fine, è stato sequestrato nel ristorante O'Coqueiro, mentre usava il telefono. L'intero scopo della fuga era stato quello di essere arrestato e di ricevere più tempo di prigione per la fuga, quel tanto che bastava per superare la data di scadenza dell'ordine di estradizione thailandese.

Dopo anni di sporadico interesse per Sobhraj, volevo incontrarlo. Così nel 1996 ho proposto un articolo su di lui a Rotazione . Non volevo particolarmente scrivere un articolo, specialmente non per una versione glorificata di Battito della tigre , ma erano disposti a pagare, così sono andato.

Ho contattato per la prima volta Richard Neville, che aveva trascorso molto tempo con Sobhraj quando era sotto processo a Nuova Delhi. Neville aveva scritto un libro, La vita e i crimini di Charles Sobhraj , e ora viveva in una parte remota dell'Australia. Aveva ancora gli incubi su Sobhraj. «Dovresti andare a soddisfare la tua oscena curiosità», mi disse, «e poi allontanarti il ​​più possibile da quella persona... e non avere mai più niente a che fare con lui».

Quando sono arrivato a Nuova Delhi, la condanna a dieci anni di Sobhraj per l'evasione stava per scadere, insieme all'ordine di estradizione. Mi sono trasferito in un hotel economico di proprietà di un amico di un amico. Frequentavo spesso il Press Club of India a Connaught Place, il locale preferito dai giornalisti di tutto il paese. Il club somigliava all'atrio di una locanda di Bowery intorno al 1960. Piatti di arachidi spagnole fritte con peperoncino, l'unico elemento commestibile del menu, erano gratuiti con le bevande. Lungo le pareti c'erano ritratti simili a santuari di giornalisti che, dopo aver lasciato il Press Club ubriachi fradici, erano stati investiti nel traffico.

I miei nuovi colleghi erano pieni di orribili aneddoti di Sobhraj: racconti delle sue amicizie con politici e industriali incarcerati, di somme favolose che gli erano state offerte per i diritti cinematografici della sua storia. UN Hindustan Times il corrispondente mi ha assicurato che non sarei mai entrato per vederlo. Sobhraj era stato messo in quarantena dalla stampa e i sontuosi privilegi di cui aveva goduto una volta nella prigione di Tihar erano stati tagliati quando il nuovo direttore era subentrato.

Il nuovo direttore era Kiran Bedi, una leggenda delle forze dell'ordine indiane. Ex campionessa di tennis, è diventata la prima poliziotta indiana. Era una femminista schietta e, paradossalmente, un'accanita sostenitrice del partito di destra Bharatiya Janata. Fanaticamente incorruttibile in una forza di polizia riccamente corrotta, le erano stati assegnati numerosi 'incarichi punitivi' per scoraggiarla, ma applicava un tale zelo letterale al suo lavoro, ordinando ai ministri di stato; auto parcheggiate illegalmente e rimorchiate, per esempio, che è diventata un eroe nazionale di cui i suoi capi non sono riusciti a liberarsi. Prima dell'arrivo di Bedi, Tihar era conosciuta come la peggiore prigione dell'India, il che sta dicendo qualcosa. Bedi ha trasformato il suo incarico di punizione in un altro trionfo di pubbliche relazioni, trasformando Tihar in un ashram riabilitativo, introducendo un regime inflessibile di meditazione mattutina, formazione professionale e lezioni di yoga.

Una mattina mi sono seduto per ore nella sala dell'amministrazione penitenziaria, vicino a una vetrina di armi confiscate. Passavano soldati svogliati, sbadigliando e grattandosi i coglioni. Arrivò un gruppo di signore eccitate, alcune in tailleur pantalone, altre in sari, che circondavano una piccola figura in bianco accecante più quattro zampe, con un taglio di capelli da macellaio e un pugno di una faccia arrotolata. Questo era Bedi. Su consiglio di amici del Press Club, le ho detto che volevo scrivere un suo profilo per una rivista di New York. Ci vollero solo pochi istanti in sua presenza per percepire l'immensità sia del suo ego che della sua astuzia.

Potevo passare del tempo in prigione, disse. Ma se avessi programmato di parlare con Sobhraj, potrei dimenticarmene. Metterebbe in pericolo il suo lavoro se lasciasse che la stampa gli parlasse. Che fosse vero o meno, ero certo che intendesse essere l'unica celebrità nei locali. Ho chiesto come stava Sobhraj.

'Charles è cambiato!' dichiarò con l'accento pacchiano e garbato dell'inglese indiano. 'Attraverso la meditazione! Lavorerà con Madre Teresa quando verrà rilasciato! Nessuno può vederlo ora: è riabilitato!». Nel respiro successivo, mi suggerì di rimanere in India per diversi mesi. Potrei vivere molto bene lì, disse, se accettassi di scrivere come ghostwriter la sua autobiografia. Questo sembrava bizzarro.

Prima che potessi respirare, fui spinto fuori e stipato in un'automobile a bulbo che sfrecciava lungo il muro perimetrale interno che racchiudeva le quattro prigioni separate di Tihar, un enorme complesso con molti spazi aperti, simile a una piccola città. Siamo arrivati ​​a uno stand di revisione, dove sono stato introdotto alla fine di una fila di dignitari in abiti formali. Sotto di noi, 2.000 prigionieri sedevano nella posizione del loto, molti addobbati con polvere colorata untuosa. Non avevo idea di cosa stessi facendo lì, con i jeans strappati e una maglietta di Marc Bolan. Il discorso di Bedi era una celebrazione di Holi, una festa religiosa indù che incoraggia l'amore, il perdono e la risata. E polvere colorata untuosa.

Dopo la cerimonia siamo tornati in ufficio. Bedi ha annunciato che sarebbe partita per una conferenza in Europa il giorno successivo per diverse settimane. Desiderosa di farmi, il suo nuovo biografo, ottenere il pieno effetto dell'ashram di Tihar, ha scarabocchiato un lasciapassare per tutte e quattro le carceri su un foglio di carta. Ero dentro. Più o meno.

Ogni mattina, per tre settimane, mi sono avvicinato alla prigione di Tihar in un taxi che avanzava tra la folla irrequieta e il traffico confuso, costeggiando elefanti e mucche cineree e affamate. Tutto luccicava nel caldo spaventoso. Superammo il Forte Rosso, l'aria unta di smog giallo e il fumo nero dei fuochi di benzina. I mendicanti erano accovacciati nelle paludi lungo la strada, cagando candidamente mentre osservavano il traffico.

Il mio lasciapassare veniva ispezionato ogni mattina, con lo stesso dubbio scrutinio, in un cavernoso cuscinetto di sicurezza tra due immensi cancelli di ferro. Ogni giorno l'ufficiale di grado mi assegnava una badante per la giornata, e cercavo di piegare le cose a favore delle guardie più giovani, che erano le più rilassate e permissive, abbandonandomi spesso mentre andavano a fumare e chiacchierare con gli amici.

Mi hanno mostrato qualsiasi cosa a Tihar mi interessasse vedere: orti; lezioni di yoga; corsi di informatica; santuari di Shiva e Vishnu ricoperti di narcisi e ibisco; celle dormitorio tappezzate di stuoie per la preghiera; cerchi sciolti di donne ciarliere piegate sui telai; una panetteria piena di uomini scalzi di tutte le età, in pantaloncini simili a pannolini, che spalano la pasta nei forni industriali. Ho incontrato nigeriani accusati di traffico di droga; Kashmir accusato di attentati terroristici; australiani accusati di omicidio colposo; accusati di persone che hanno languito in prigione per anni, ancora in attesa della data del processo: i 'processi inferiori' indiani spesso scontano un intero periodo per i crimini di cui sono accusati prima ancora di essere processati, e se vengono assolti non ottengono risarcimento per falsa detenzione.

Ho visto tutto tranne Sobhraj. Nessuno poteva dirmi dove fosse. Ma un pomeriggio, dopo tre settimane di visite giornaliere, ebbi fortuna: avevo mal di denti. La mia badante mi portò dal dentista della prigione, in una casetta di legno con una trentina di uomini in fila fuori, in attesa delle vaccinazioni contro il tifo.

Il mio supervisore si è distratto parlando con un'infermiera sulla veranda mentre lei infilzava lo stesso ago in un braccio dopo l'altro. Ho chiesto agli uomini in coda se qualcuno poteva portare un messaggio a Sobhraj, e un nigeriano che indossava una collana di perline luccicanti ha preso il mio taccuino ed è corso via, tornando dopo l'appuntamento dal mio dentista. La mia faccia era insensibile con Novocain mentre infilava un foglio piegato nella tasca della mia arancia creare .

L'ho aperto ore dopo, quando il giovane direttore della prigione 3 mi ha riportato al mio hotel sulla sua moto. Sobhraj aveva scritto il nome e il numero di telefono del suo avvocato con le istruzioni di chiamarlo quella sera. Al telefono, mi è stato detto di incontrare l'avvocato alle nove esatte del mattino successivo, nel suo ufficio nel tribunale di Tis Hazari.

Il tribunale di Tis Harazi era una meraviglia, scaturito dalla fronte di William S. Burroughs. Un Leviatano in stucco marrone, con un oceano di litiganti, mendicanti, venditori d'acqua e varie strane forme di umanità che si agitano fuori. A un'estremità dell'edificio un autobus capovolto, carbonizzato dentro e fuori, ospitava una numerosa famiglia di scimmie feroci, che strappavano con entusiasmo excelsior dai sedili divisi, strillando e lanciando escrementi contro i passanti. Un burrone poco profondo separava i terreni del tribunale da una labirintica mesa di tozzi bunker di cemento che servivano da avvocati. uffici.

L'avvocato era un uomo dall'aspetto disossato di età inimmaginabile, con la pelle scura e i lineamenti ariani. Mi ha detto di lasciare indietro la mia macchina fotografica. Andammo in tribunale, tra la folla, e salimmo alcune scale fino a un'aula buia e squadrata.

Riconobbi Sobhraj in una fila di querelanti, uno ad uno che si avvicinavano al banco di un giudice sikh bilioso con un turbante giallo brillante che tracannava pensieroso da una bottiglia di Coca-Cola. L'avvocato ci ha presentato.

Sobhraj condotto nella prigione di Tihar a Nuova Delhi nell'aprile 1977. Foto di REX USA

Sobhraj era più basso di quanto mi aspettassi. Aveva un basco sportivo inclinato sui capelli sale e pepe. Una camicia bianca con righe blu, pantaloni blu scuro, scarpe da ginnastica Nike. Leggero, anche se qualunque peso avesse messo, ovviamente, gli andava dritto al culo. Portava occhiali senza montatura che gli rendevano gli occhi enormi e dall'aspetto umido, gli occhi di un grasso mammifero sottomarino. Il suo viso suggeriva un attore di boulevard un po' sgretolato, precedentemente noto per la sua bellezza. È passato attraverso una morfologia di espressioni 'amichevoli'.

Evitai i suoi occhi e fissai la sua bocca. Dietro le sue labbra carnose, aveva denti inferiori selvaggiamente irregolari e frastagliati, che suggerivano vagamente le fauci di un anfibio predatore. Ho deciso che stavo leggendo troppo nella sua bocca e mi sono concentrato sul suo naso, che era più piacevolmente formato.

Stava aspettando di perorare la sua parte in una banale causa legale di un tipo che iniziava sempre, principalmente per uscire di prigione per un giorno e fare colpo sui giornali locali. 'Devi aspettare fuori' sono state le prime parole che mi ha detto. 'Te lo mostrerà l'avvocato.' Mi accompagnò in un punto sotto un'alta finestra rettangolare nella facciata del tribunale.

Mezz'ora dopo, il volto di Sobhraj apparve alla finestra, incorniciato contro una cella di detenzione non illuminata. Prima che potessi dire qualcosa, mi ha tempestato di domande su di me: chi ero, da dove venivo, dove ho frequentato l'università, che tipo di libri ho scritto, dove ho vissuto, per quanto tempo sarei L'India, un Niagara virtuale di domande furibonde sui miei atteggiamenti politici, la mia religione se esiste, la mia musica preferita, le mie pratiche sessuali. Ho mentito su tutto.

'Dove alloggi a Nuova Delhi?' lui mi ha chiesto. Ho borbottato qualcosa sull'Hotel Oberoi. 'A-ha,' scattò Sobhraj. 'L'avvocato mi ha detto che l'hai chiamato da un hotel a Channa Market.'

«È vero, ma mi trasferisco all'Oberoi. Forse stasera!' dissi con enfasi. Improvvisamente fui colpito dal pensiero di uno dei tirapiedi di Sobhraj, di cui ce n'erano sempre molti fuori, che mi facesse una visita a sorpresa e mi coinvolgesse in qualche piano apparentemente innocente che mi avrebbe portato in prigione senza alcun lasciapassare .

Dal nulla: 'Forse potresti lavorare con me scrivendo la storia della mia vita per i film'. Qualcosa che sembrava grande come un nocciolo di pesca mi ha improvvisamente ostruito la gola mentre gli dicevo che sarei stato in India solo per poche settimane. 'Voglio dire dopo. Dopo che sono uscito. Puoi tornare».

Mi sono sentito sollevato quando un giornalista irritante e goffo si è avvicinato alla finestra e l'ha interrotto, anche se stavo corrompendo le guardie di Sobhraj ogni 15 minuti per il privilegio di parlare con lui.

Poco dopo, Sobhraj emerse dalla cella, ammanettato per i polsi e le caviglie e incatenato a un soldato che barcollava dietro di lui. Aveva altri affari in fondo al tribunale. Mi è stato permesso di camminare accanto a lui, o meglio, mi ha detto di farlo, senza incontrare alcuna obiezione da parte delle sue guardie. Abbiamo camminato all'interno di un cerchio di personale dell'esercito, con mitra puntate ad entrambi. Altri prigionieri con affari di corte camminavano semplicemente mano nella mano con i loro accompagnatori disarmati, ma Sobhraj era speciale. Era un serial killer e una grande celebrità. La gente si è precipitata attraverso il cordone sanitario per chiedere il suo autografo.

'Ora', gli chiesi mentre camminavamo, 'prima che Kiran Bedi prendesse il controllo della prigione, la gente diceva che eri davvero tu il responsabile del posto'.

'Ti ha detto che sto scrivendo un libro?' scattò. 'Di lei?'

«Ha detto qualcosa. Non ricordo esattamente.'

'Io sono uno scrittore. Come te. In carcere non c'è molto da fare. Leggere, scrivere. Mi piace molto Friedrich Nietzsche».

'Oh si. Il Superuomo. Zarathustra».

'Si, esattamente. Ho la filosofia del Superman. È come me, senza alcuna utilità per la morale borghese». Sobhraj si chinò, facendo sferragliare le catene, per sollevare una gamba dei pantaloni. «È così che gestivo la prigione. Conoscete quei piccoli microregistratori? Ve le metterei su me stessa qui, vedete. E sotto le mie maniche. Ho fatto parlare le guardie di prendere tangenti, portare prostitute in prigione.'

Mi ha mostrato alcuni fogli accartocciati in un portafoglio di plastilina che portava nel taschino della camicia.

«Questi sono documenti per una Mercedes che consegnerò qui», disse, indicando la porta aperta dell'ufficio. «Si applica contro la mia cauzione. Quando lascerò Tihar, devo dare loro dei soldi».

'Per congedo intendi...'

'Quando parto per lavorare con Madre Teresa.' Accidenti.

«Devo chiederti una cosa, Charles», ripetei, più fermamente che potei. Nel corso della nostra conversazione (di cui questa è solo l'essenza) ho notato che Sobhraj aveva creato una sorta di collage mentale di tutto ciò che gli avevo detto prima su di me, e me ne stava restituendo parti, con vari plausibili modifiche, come rivelazioni su se stesso. È una tecnica standard dei sociopatici.

'Vuoi anche il mio autografo?'

'No, vorrei sapere perché hai ucciso tutte quelle persone in Thailandia.'

Lontano dall'effetto dirompente che avevo sperato, Sobhraj sorrise a uno scherzo privato e iniziò a pulirsi gli occhiali con la camicia.

'Non ho mai ucciso nessuno.'

«E Stephanie Parry? Vitali Hakim? Quei ragazzi in Nepal?' Durante le vacanze di Natale, Sobhraj e Chowdhury, Leclerc al seguito, avevano trovato il tempo per incenerire due viaggiatori zaino in spalla a Kathmandu.

'Ora parli di tossicodipendenti.'

'Non li hai uccisi?'

'Potrebbero essere stati...' Cercò la parola giusta. 'Uh, liquidato da un sindacato, per spaccio di eroina.'

'Sei il sindacato?'

'Io sono una persona. Un sindacato ha molte persone.'

«Ma hai già detto a Richard Neville di aver ucciso quelle persone. Non voglio offenderti, ma voglio sapere perché li hai uccisi».

'Ti ho appena detto.' Ho sentito il tempo scivolare via. Non ho ritenuto prudente rivedere questa persona, e non appena avesse concluso questa torbida faccenda con la Mercedes lo avrebbero riportato a Tihar.

«Be', te ne posso parlare di uno», disse dopo un silenzio pensoso. Si chinò su di me in modo confidenziale. Una delle guardie tossì, ricordandoci la sua presenza. «La ragazza della California. Era ubriaca e Ajay l'ha portata a Kanit House». Sapevamo di lei, vedi. Sapevamo che era coinvolta con l'eroina. Proseguì raccontando come uccise Teresa Knowlton, una giovane donna che sicuramente non era stata coinvolta con l'eroina e progettava di diventare una monaca buddista, più o meno esattamente come aveva raccontato la storia a Richard Neville un quarto di secolo prima. Il suo cadavere è stato il primo ad essere trovato, in bikini, che galleggiava al largo di Pattaya Beach. Da qui l'assassino del bikini.

Quando è arrivato alla fine di una lunga e brutta storia, ho detto: 'Non mi interessa molto come l'hai uccisa. Quello che mi piacerebbe sapere è perché. Anche se lavorassi per qualche sindacato di Hong Kong, ci deve essere qualche ragione per cui tu e non qualcun altro lo faresti».

Una guardia ha indicato che Sobhraj poteva entrare nell'ufficio. Si alzò con un grande tintinnio di catene. Fece qualche passo strascicato e sbirciò da sopra la sua spalla.

'È un segreto,' disse, il viso improvvisamente serio. Poi è sparito, sventolando il titolo per la Mercedes, Iago fino alla fine.

Sobhraj legge di sé su un giornale francese al suo arrivo a Parigi nell'aprile 1997. Foto di REX USA

Pensavo che Sobhraj e Chowdhury dovessero aver preso molta velocità. Ho spesso ipotizzato che i Bikini Killings fossero un rituale di morte contorto e omoerotico innescato dalla psicosi da anfetamina. Volevo suggerire questo alla polizia di Bombay, ma dato che ero io stesso in velocità, ho avuto il pensiero paranoico che se l'avessi tirato fuori mi avrebbero fatto un test antidroga, proprio lì nel loro ufficio.

Sono andato a incontrare Madhukar Zende, un commissario di polizia straordinariamente solido e stranamente felino, che mi ha presentato balle di deposizioni scritte a mano dalle coorti di Sobhraj, scarabocchiate con penna a sfera o matita, che confessavano furti multipli a Peshawar, Karachi e Kashmir, commessi in una frenesia di un transito sorprendentemente rapido. Zende aveva arrestato Sobhraj due volte: una nel 1971 in occasione del 42° compleanno di Zende, dopo un furto di gioielli all'Ashoka Hotel di Nuova Delhi, e una nel 1986, dopo l'evasione dalla prigione di Tihar.

Ha parlato di Sobhraj con affetto ironico, sfiorandosi i baffi D'Artagnan mentre ricordava i primi anni '70, quando Sobhraj teneva un appartamento a Malabar Hill e si rendeva popolare a Bollywood offrendo Pontiac e Alfa Romeo rubate a uno sconto elettrizzante. Per le truffe più azzardate, ha reclutato tirapiedi nei bar di succhi di frutta e negli ostelli frivoli su Ormiston Road, facendo la sua cosa di droga e rapina a ricchi turisti al Taj o all'Oberoi vicino all'India Gate per tenersi in pratica.

'Era interessato alle donne e al denaro', sospirò Zende. 'Ha lasciato una scia di cuori infranti ovunque andasse.' Nel 1971, Sobhraj stava aspettando una chiamata internazionale al ristorante O'Coqueiro di Goa quando Zende, travestito da turista, lo arrestò.

Mi sedetti vicino al punto in cui era stato catturato Sobhraj, mentre minuscole lucertole iridescenti si arrampicavano su e giù per le pareti verde salvia dell'O'Coqueiro. Era fuori stagione a Goa. I camerieri stavano in giro senza meta nella sala da pranzo come gigolò in una sala da ballo vuota.

Nella veranda ombreggiata, Gines Viegas, il proprietario, mi riforniva di rum e coca cola mentre raccontava storielle dei suoi anni come agente di viaggio in Africa e Sud America. Era una testuggine irritabile, ma ogni tanto inseriva nuovi dettagli delle settimane in cui Sobhraj si presentava ogni sera per usare il telefono al ristorante.

«Chiamava sua madre in Francia», mi disse Viegas. 'Aveva un aspetto diverso ogni volta, indossava parrucche, il viso tutto truccato. Ha fatto il suo naso più grande con stucco. Quando Zende era qui per il suo famoso appostamento, indossava bermuda e magliette da turista. Ho capito subito che era un poliziotto».

Madhukar Zende è morto ora. Così è Gines Viegas. Charles Sobhraj è ancora vivo.

I nuovi proprietari di O'Coqueiro hanno installato una statua di Sobhraj al tavolo dove ha cenato la sera del suo arresto. Quanto a Kiran Bedi, ha perso il lavoro, vittima dell'arroganza e, non imprevedibilmente, di Sobhraj. Questa donna dura si è addolcita sotto lo tsunami delle lusinghe del Serpente. Credeva così fervidamente nella sua riabilitazione che ha permesso a una troupe cinematografica francese di documentarlo, dando ai suoi superiori una scusa per licenziarla.

Contrariamente a quanto detto da Zende, non credevo che Sobhraj fosse mai interessato alle donne o al denaro. Nonostante tutti i gioielli che mostrava per impressionare i suoi voti, il suo piacere nella vita era metterli sopra. Non ha mai ricevuto più di qualche centinaio di dollari dai viaggiatori zaino in spalla che si sono presentati alla Kanit House e poi sono risultati morti. Ogni volta che raccoglieva una manna dal suo lavoro, volava immediatamente a Corfù o Hong Kong e faceva esplodere tutto in un casinò. Le donne nella sua vita sono sempre state prop per un'impresa criminale, o pubblicità. Se Charles è mai stato uno stallone favoloso, nessuno l'ha mai detto. E l'avrebbero fatto.

Sobhraj scortato dalla polizia nepalese dopo un'udienza presso un tribunale distrettuale di Bhaktapur il 12 giugno 2014. Foto di AFP/Prakash Mathema/Getty Images

Non so perché siano avvenuti i Bikini Killings. Ma in quella parte del mondo, tali eventi erano chiamati 'fuoco' - una 'furia scatenata', osservata per la prima volta dagli antropologi in Malesia alla fine del 1800. Più spesso, ora, accadono qui negli Stati Uniti. Eric Harris e Dylan Klebold si sono scatenati a Columbine. Adam Lanza si è scatenato a Newtown, nel Connecticut. L'evento scatenante a Bangkok - ne sono abbastanza certo - è stato Ajay Chowdhury. Gli omicidi hanno composto un capitolo molto breve nella vita incredibilmente variegata del crimine di Sobhraj: una prolungata esplosione di 'eccessivo assassinio' da parte di un truffatore snello e imperturbabile che si vantava di autocontrollo. Gli omicidi sono iniziati quando Chowdhury è entrato in scena e si sono fermati quando l'ha lasciato.

Con sgomento di molte persone che hanno cercato di impedirlo, Sobhraj è stato rilasciato dalla prigione un anno dopo che l'ho incontrato. Essendo un cittadino francese con precedenti penali, è stato frettolosamente cacciato dall'India. Si stabilì a Parigi, dove sarebbe stato pagato $ 5 milioni per la sua storia di vita e iniziò a rilasciare interviste per $ 6.000 a pop, nel suo caffè preferito sugli Champs-Élysées.

Ma non è proprio la fine. Nel 2003 si è presentato in Nepal, l'unico paese al mondo in cui era ancora ricercato. (La Thailandia ha una prescrizione per tutti i crimini, compreso l'omicidio.) Credeva, o almeno così si diceva, che le prove contro di lui si fossero da tempo ridotte in polvere. Non sono così sicuro che ci credesse. Ruggiva per Kathmandu in motocicletta, come aveva fatto a Goa, facendosi notare. Il nepalese aveva conservato con cura le ricevute datate di un'auto a noleggio e le tracce di sangue trovate nel bagagliaio e hanno proceduto ad arrestarlo, opportunamente, in un casinò.

Mentre scrivo, ho appena visto un video su YouTube che mostra Sobhraj che perde il suo appello finale per una condanna per omicidio a Kathmandu. Tanto tempo separa i Bikini Killings dal presente che il modo in cui finirà non illustra più la tendenza di certi individui a frustare la loro patologia fino all'autoimmolazione. Ciò che illustra è l'ultima futilità di tutto di fronte al processo di invecchiamento. Sobhraj è invecchiato. Se ormai non si è stancato di se stesso, è sicuramente diventato stupido. Se guardi la sua storia per tutto il tempo che ho fatto io: la scia infinita di malizia e caos che ha riportato solo dove è iniziata, una cella di prigione; il denaro è stato derubato e immediatamente giocato al gioco; l'inutile moto perpetuo attraverso paesi e continenti: vedrai che Sobhraj è sempre stato ridicolo. La prima impressione che ho avuto di lui faccia a faccia è stata di ridicolo aggressivo, implacabile.

Le sue vittime erano persone della mia età, senza dubbio che vagavano per la terra nella stessa nebbia mentale che mi portavo in giro quando avevo vent'anni, esattamente negli stessi anni. La storia mi ha chiamato molto tempo fa, senza dubbio, perché mi chiedevo se, al loro posto, avrei potuto essere imbrogliato a morte anche da Sobhraj: nelle fotografie di quel tempo, sembrava una persona con cui avrei dormito nel Anni '70, come molte persone diverse, in effetti, con cui sono andato a letto negli anni '70. Non c'era modo di rispondere alla domanda incontrandolo. Non assomigliava più a nessuno con cui avrei mai dormito, e sapevo in anticipo cosa aveva fatto. Un criminale come Sobhraj ora sarebbe impossibile: l'Interpol è informatizzata; una persona non può salire e scendere dagli aeroplani e attraversare le frontiere con nient'altro che chiacchiere veloci, sorrisi sexy e passaporti orribilmente falsi; ogni gioielleria del mondo ha telecamere di sorveglianza e presto anche tutte le strade del mondo le avranno.

Ma potrei aver sbagliato tutto fin dall'inizio, comunque. Per anni ho immaginato Sobhraj che attirava fumatori creduloni e poco brillanti nella sua rete di morte attraverso il fascino sessuale e l'astuzia superiore. Ma cosa accadrebbe se le persone che ha ucciso non si comprassero il suo atto più di quanto lo abbia fatto io, indipendentemente da quanto fosse attraente in quel momento, e anche senza sapere nulla di lui? E se, invece di un'immagine di perfezione, vedessero un perdente palesemente asiatico, esilarante e squallido, come un ponce in giacca e cravatta che scendono davanti a uno spogliarello, fingendo assurdamente di essere francese, o olandese, o vagamente europeo, 'come loro.' E se lo considerassero divertentemente patetico ma forse utile? La maggior parte era stata 'attirata' non dal suo sex appeal, o dal suo cinguettio untuoso, ma dalla prospettiva di ottenere gemme costose a buon mercato. È possibile che le sue vittime immaginassero di imbrogliarlo e lo trovassero ridicolo come me. E forse credevano - con condiscendenza, con indulgenza liberale e illuminata - che una persona ridicola fosse anche una persona innocua.