Ho provato a ricreare i quattro Loko originali per prepararmi a un'estate di caos

Mentre la vita pubblica si riapre (semi... in sicurezza) e il canto delle sirene di un'estate quasi normale pulsa nelle nostre orecchie, ti esorto a sporgere la testa dalla finestra più vicina e a respirare una profonda zaffata di frizzante aria primaverile. Che odore senti? Esatto: caos. E qual è l'abbinamento perfetto per una bevanda quasi sicura, quasi legale, profondamente edonistica, oh merda, che fine ha fatto il divertimento dei miei denti? Perché, un nettare così potente che il governo ha dovuto bandirlo: la formula originale Four Loko.

Anche i brand hanno colto ciò che la nostra psiche collettiva sta mettendo giù: martedì White Claw ha annunciato la sua nuova linea di seltz all'8% ABV , con lattine più grandi (haha) per eguagliare l'aumento del 3% del contenuto di alcol. Ma siamo onesti: White Claw sta a OG Four Loko come un latte CBD sta a un bong rip. OG Loko non può essere resuscitato da nessuna azienda di bevande che opera entro i confini di la legge . Ecco perchéMediaMentemi ha mandato nella tana del coniglio in cerca di catturare lo sballo originale della formula originale Four Loko.

Per essere totalmente trasparente, sono nato nella generazione sbagliata: dovrei avere 31 anni in questo momento, perché se lo fossi stato, avrei preso l'intero peso della mania originale di Four Loko direttamente sulla fronte. Sfortunatamente, ero in decima elementare nel novembre 2010, quando la FDA ha vietato le bevande energetiche alcoliche. Allora mentre nessuno leggendo questo ho avuto un OG Four Loko in oltre un decennio, la mia memoria non è la più nitida—probabilmente mi stavo preoccupando di come ottenere un buon punteggio PSAT o qualche stronzata del genere quando stavo provvisoriamente sorseggiando un Loko tiepido al gusto di anguria in un Parcheggio sicuro. (Ad essere onesti, se OG Loko esistesse quando ho finito con la pubertà, probabilmente sarei una persona molto diversa, almeno qualcuno che si è fatto pompare lo stomaco durante il college.)

Per avere una migliore comprensione di cosa, esattamente, dovrei sforzarmi, ho parlato con il mio amico Dave Infante , uno scrittore in generale per VinePair e la mente dietro Dita , una newsletter sulla cultura del bere. Con sapori fruttati, un nome imperscrutabile e abbastanza caffeina da infiammare anche il più cacca dei guastafeste, era il bevuta di vent'anni di 'consumatori pesanti' durante quest'era esaltante, ha detto Infante a MediaMente. Per me, Four Loko era solo un'estensione di queste due idee, un glorioso mash-up live-wire (ricordate i mash-up? Girl Talk? Chiunque?) di saccarina, forma inebriante e funzione chimica inesorabile.

In sostanza, l'originale Four Loko come bevanda e fenomeno riguardava l'ottenere Amped e rimanere Amped. La cosa che ricordo di più di Four Loko, oltre a quanto velocemente faceva ubriacare e stordire i bevitori, era che si adattava abbastanza bene al mio stile di vita nel 2010, ha detto Infante. Non mi manca, allo stesso modo in cui non mi manca essere un idiota di 22 anni in generale, ma per un po', Four Loko ha bruciato brillantemente nella coscienza collettiva del pubblico americano di bevute mentre bruciava acido attraverso il loro rivestimento dello stomaco collettivo. O almeno, nel mio.

Prima di iniziare, vorrei essere perfettamente chiaro: questo non era un esperimento scientifico. Non stavamo cercando di replicare l'effettiva composizione di Four Loko tanto quanto l'atmosfera di Four Loko: il gusto, la sensazione e le conseguenze. Stavamo anche lavorando da una selezione di ingredienti meglio classificati come facili da acquistare dal negozio durante la mia pausa pranzo, il che significa che qui non sono entrati in gioco polveri fantasiose o prodotti chimici di ricerca - per informazioni su questo fronte, vedi questo ricetta più chimicamente accurata a partire dal Gizmodo . Inoltre, se hai intenzione di provarlo a casa e sei veramente cercando di diventare turbolento, consiglierei di portare un liquore più chiaro nella foto. In definitiva, però, non sono sicuro di poter in buona coscienza consigliare di provarlo a casa.

Con l'energia frenetica di 22 anni come mia stella polare, ho deciso di incasinare il mio corpo diversi giorni lavorativi di fila, in nome del contenuto, certo, ma soprattutto in nome del caos.

Sono entrato nel Faux Loko numero uno con gli occhi luminosi e ben riposato, con un senso di ottimismo per l'intera esperienza. No, non avevo consumato 5 ore di energia dai tempi in cui ero studente universitario disperato per finire una settimana di lettura in un arco di due ore. Sì, avevo sviluppato una netta avversione per Lime-A-Ritas da un fatidico weekend del giorno di San Patrizio. Ma qual era, pensavo, la cosa peggiore che potesse accadere?

Sfortunatamente, la mia arroganza mi ha morso nel culo quasi al primo sorso. L'energia delle 5 ore (agrumi, come se ciò facesse la differenza) ha reso la 'Rita più dolce e più appiccicosa del solito. Divenne subito chiaro che questa era troppa energia da provare la sera. Avevo commesso due errori fatali: aprire il mio orribile intruglio alla fine della giornata lavorativa (circa le 5:37 del pomeriggio) e farlo dopo aver consumato un grande caffè freddo poche ore prima.

Per i miei appunti: Oh mio Dio!!! Non posso dire se questo è psicologico o placebo o altro, ma ho sicuramente [ho] un leggero tremore nelle mie mani. La mia digitazione è diventata frenetica, animata da quella sensazione di ondata di stimolazione che posso solo descrivere come hacking del mainframe. A metà della lattina, mi sono leggermente preoccupato per il mio polso. Era un lunedì.

Sono saltato su una chiamata Zoom extracurricolare intorno alle 18:30, Faux Loko in mano, accolto con le sopracciglia alzate dai miei compagni partecipanti. È per lavoro, ho detto. Lavoro per MediaMente, ho chiarito. Senza dubbio, l'hanno trovato estremamente interessante. Due ore e alcune conversazioni molto animate dopo, sono andato al negozio di alimentari per prendere alcuni ingredienti mancanti per cena, qualcosa che normalmente preferirei mangiare la mia mano piuttosto che fare. Incoraggiato dal Faux Loko, soba noodles in mano, mi sono cucinato una brutta cena e ho guardato un episodio di Le vere casalinghe di Beverly Hills con uno dei miei pazientissimi coinquilini.

Andare a letto è stato un calvario. Non ero ubriaco, ma ero decisamente cablato. Alla fine mi sono addormentato intorno alle 12:45, mi sono svegliato tre volte durante la notte e sono entrato il giorno dopo molto stanco. Le mie preoccupazioni per il polso persistevano prima di andare a letto e dovevo mettermi una maglietta sulla testa per calmarmi, come quando metti un cappellino su un falco addestrato.

Nel complesso, un'esperienza Loko di 3 su 4, soprattutto per una notte di lavoro.

Questo faceva schifo. Secondo i miei appunti, l'ho odiato e mi ha fatto incazzare perché penso di essere allergico a Bang Energy o c'è solo qualcosa che è fondamentalmente incompatibile con il mio DNA. Ho combinato una bottiglia torbida di Original Flavor Smirnoff Ice (me ne sono rimaste cinque se qualcuno ne vuole una!) Con circa metà di una lattina di Bang Energy al gusto Star Blast, potenziata da qualunque super creatina sia.

La mia lamentela principale era che il 5% di ABV di Smirnoff Ice, oltre al suo volume relativamente piccolo, non era abbastanza per farmi ubriacare, in nessun modo vicino al 12 ABV che ha reso speciale l'OG Loko. Probabilmente non ha aiutato il fatto che fossi ancora assonnato, irritabile e nervoso: avevo rinunciato al caffè per assicurarmi che questo Faux Loko non potesse strapparmi il ciclo REM per la seconda notte di fila.

Ho buttato giù questa combinazione intorno alle 17:00—adoriamo un po' di bev sull'orologio—e quasi immediatamente, mi ha fatto venire il mal di testa ed estremamente irritabile. Aveva il sapore di una Sprite di McDonald's vomitata in bocca. Ho passato il resto della serata con la nausea, un po' più irritata del solito, ma per il resto sostanzialmente normale. Boo. Sibilo.

Negativo 1 su 4 Lokos. Spero con tutto il cuore che Smirnoff Ice non entri mai più nel mio sistema, ma non posso fare promesse.

Nel bel mezzo del mio esperimento, ho ricevuto la mia prima dose del vaccino COVID-19, che è stata una duplice benedizione: uno, sono sulla buona strada per proteggermi dal virus che ha bloccato il mondo nell'ultimo anno e ha cambiato. Due, devo prendermi una pausa dai Faux Lokos.

Sabato sera, quando tutti i sintomi si erano completamente dissipati, ho ripreso il mio compito. Questo Faux Loko era speciale perché l'ho consumato prima di uno dei miei primi veri eventi mondani della stagione: la cena di compleanno di un amico. Finalmente uno sbocco sociale per questa sperimentazione sociale! Fedele allo spirito del Loko, ho bevuto questo drink mentre mi preparavo frettolosamente per un evento a cui ero già in ritardo. Il punch alla frutta leggermente gassato ha trasformato l'intera bevanda, che conteneva anche tre shot di vodka e una Red Bull Sugarfree, un rosso vivace, Kool-Aid. La colorazione aggiungeva un elemento giocoso di pericolo perché indossavo jeans bianchi.

Questo era, ad essere onesti, abbastanza buono. Una vodka Red Bull non è la mia bevanda nei tempi migliori, ma almeno altre persone avevano sperimentato la forma in precedenza. Alla fine, ho aggiunto un altro colpo nell'interesse di spingermi. Questa bevanda era molto meno aliena dei suoi antenati in quanto penso che un altro essere umano potrebbe potenzialmente berla.

Volevo un secondo, ma il ticchettio dell'orologio mi ha salvato da me stesso. Invece, ho rifatto le mie trecce francesi in metropolitana mentre un paio di donne facevano finta di non guardarmi. Sono venute anche meglio di quando ero a casa, guardandomi allo specchio.

2,5 su 4 Lokos. Non abbastanza caos. Mi stavo mettendo un po' troppo a mio agio.

Un altro martedì, un altro Faux Loko. Questa volta, tuttavia, stavo lavorando con più vincoli che mai, grazie a un appuntamento dal dentista alle 16:30. Alle 14, ho mescolato la polvere pre-allenamento al gusto di limonata alla pesca, consegnatami in un sacchetto per niente sospetto dalla nostra residente Swole Woman, con un tallboy White Claw al mango per le immediate e travolgenti vibrazioni vitaminiche dei Flintstones.

In realtà, immediato non è proprio la parola giusta, perché quando stavo inizialmente sorseggiando questo Faux Loko, pensando a me stesso quanto il pre-allenamento non l'ho fatto influenzare il sapore dell'artiglio bianco, ho fatto una scoperta agghiacciante: la polvere si era congelata nella parte superiore della lattina e ho dovuto infilarci un cucchiaio per mescolarla da solo.

Il sapore che ne risultava era più simile a come ricordo l'originale Four Loko: come se la frutta fosse fatta di metallo commestibile. Questo Faux Loko ha anche replicato la sensazione che stavo inseguendo meglio. Forse era solo il fatto che ero ubriaco nel bel mezzo della giornata lavorativa (posso capire perché tutti quelli che lavorano nel Uomini pazzi -era era così nel pranzo di lavoro), ma questa combinazione mi ha fatto sentire civettuolo e fluttuante e mi ha stimolato abbastanza da essere attivamente entusiasta di farmi pulire i denti. Lo proverei sicuramente di nuovo con il White Claw Surge di cui ho parlato sopra, se venissi pagato per farlo.

Alla fine, questo Faux Loko mi ha dato il tipo di fiducia cieca che dovrebbe avere una bevanda mista caotica. Mentre camminavo verso il mio studio dentistico, ho notato un negozio di tacos con margarita da asporto e ho annuito compiaciuto tra me e me: sapevo cosa avrei combinato dopo aver lasciato la sedia del dottor Quartey. Ma nel caso qualcuno avesse bisogno di ulteriori prove che la ricerca del Four Loko originale è la ricerca di un'era fugace e passata, quando sono uscito dal mio appuntamento dal dentista, l'impulso era passato. Sono semplicemente tornato sul treno, ho rallentato la mia squadra per vedere se potevo concludere qualche storia sul pendolarismo e sono tornato a casa.

4 su 4 Lokos.

Segui Katie Way su Twitter .