SANTA ROSA, California — Se cammini abbastanza lungo la strada di San Miguel, file di case incontaminate - due macchine nel vialetto, un albero robusto nel cortile anteriore - si trasformano improvvisamente in un deserto di prati carbonizzati, fondamenta a vista e macchine fuse. La periferia solenne incontra quella di Cormac McCarthy La strada . Succede in una questione di piedi, non di miglia.
La prima cosa da sapere sugli incendi della regione vinicola della California è che non c'è nulla di rurale o di remoto in essi.
'Questo è stato un incendio in una città', ha detto il sindaco di Santa Rosa Chris Coursey a NPR martedì mattina, descrivendo come ruggiva attraverso le colline e nelle strade della sua città.
Non stava esagerando. A Santa Rosa, una città per lo più suburbana di circa 175.000 persone, le conseguenze ricoprono il paesaggio. La distruzione è in gran parte nascosta dietro blocchi accuratamente suddivisi di quartieri e centri commerciali all'aperto ingombra di vetrine e caffetterie di fascia alta, ma il profumo permeante di un fuoco senza fine indugia, crescendo acre con odori di metallo che si scioglie, prodotti chimici per la pulizia della casa, e cavi elettrici mentre ti avvicini alla scena.
In questa parte della contea di Sonoma, gli incendi sono stati isolati dalla popolazione in generale: le strade sono bloccate e sorvegliate dalla polizia, i rifugi di emergenza e volontari ben intenzionati sono in abbondanza. Anche gran parte del fumo più tossico si è schiarito, ma un baldacchino grigio-bianco incombe ancora su tutto, emanando un pallore senza sole. È muto, silenzioso. E sulla sua faccia, stranamente organizzato.
Sulla strada di San Miguel, un giovane padre con una maglietta Wu-Tang gialla e nera era in piedi nel suo cortile, spruzzando pigramente acqua da un tubo. La sua casa è rimasta in piedi, inalterata tranne che per un po' di pacciame carbonizzato vicino alla sua passerella d'ingresso. Dall'altra parte della strada, la casa del suo vicino era carbonizzata di nero, la recinzione per metà in piedi, le palme spazzate via.
Si fermò per un momento, lasciò cadere la bocca del tubo in un grande contenitore e lo lasciò riempire. Con un rastrello raccolse foglie sparse e materiale infiammabile come erba morta e fiori secchi in vaso. Era in parte in modalità di recupero e in parte si stava preparando per la prossima ondata di incendi, se dovessero tornare.
Le macchine passavano lentamente in un flusso infinito, ogni passeggero faceva strozzature come l'ultimo. Dopo due giorni, il quartiere mezzo carbonizzato e il mondo esterno erano diventati una routine. Il passaggio delle auto; il giovane padre che pulisce il suo cortile; la donna dai capelli grigi seduta con le gambe pretzel nel suo cortile, congelata incredula davanti alla sua casa rasa al suolo ma palma ancora in piedi - sembravano tutti stranamente sereni.
Non è il caso solo a poche miglia in una determinata direzione, dove i poliziotti bloccano le strade in modo che i vigili del fuoco possano lavorare in turni di 24 ore per contenere più di una dozzina di incendi che hanno ucciso almeno 17 persone e distrutto più di 1.500 edifici in un totale 115.000 acri di terreno.
'Siamo pieni perché ci sono ancora incendi che ci spingono verso di noi', ha detto Caity Hastings, residente nella piccola cittadina di Windsor, nella contea di Sonoma settentrionale. Da domenica sera, incendi improvvisi e sporadici hanno tormentato gran parte del paese del vino, con Sonoma che ha subito la maggior parte delle vittime, rappresentando 11 dei 17 decessi confermati.
Come la maggior parte dei residenti nella zona di North Bay in California, Hastings si è svegliato nel buio della notte domenica con l'odore e il luogo di incendi ardenti. Non c'era nessun avvertimento, non c'era tempo per prepararsi.
'Uno degli incendi è scoppiato proprio nel campo di fronte a noi', ha detto. Hastings e suo marito hanno guardato i vigili del fuoco venire e spegnere l'incendio, solo per assistere all'esplosione di un altro nelle vicinanze.
I funzionari dell'emergenza affermano che una miscela di calore, aria secca e vento forte ha trasformato gli incendi improvvisi in un incendio divorante che ha rapidamente squarciato parti della campagna e nelle aree urbane e suburbane.
Dopo un martedì freddo e senza vento che ha offerto alle squadre di emergenza l'opportunità di recuperare terreno, i funzionari della contea di Sonoma avvertono che un mercoledì più caldo e ventoso potrebbe portare nuovi problemi.
Hastings non è ancora pronta per evacuare la sua casa, ma è fin troppo consapevole delle minacce che la circondano ancora.
'Abbiamo un irrigatore in cima alla nostra casa, abbiamo tutti i nostri irrigatori che girano intorno alla nostra proprietà, solo per prepararci che non sia finita', ha detto. Come molti a Sonoma e Napa, Hastings ha fatto affidamento sugli aggiornamenti di Facebook di amici, vicini e funzionari della città per avere un'idea della direzione e dei danni dell'incendio.
A sud-est della città da cartolina di Sonoma, paese del vino, Allison McNeil ha evacuato volontariamente la sua casa nel cuore della notte domenica dopo aver visto 'le fiamme lungo il crinale di Napa dalla finestra della nostra camera da letto'. Si era svegliata per caso - un baby monitor che emetteva un segnale acustico - ma una volta che ha guardato fuori, lei e suo marito sapevano che avrebbero dovuto andarsene.
Mentre uscivano da Sonoma, 'abbiamo visto tre incendi scoppiare entro 20 minuti di guida'.
McNeil si considera fortunata che la sua casa rimanga in piedi. Incinta e in arrivo la prossima settimana, aspetta l'emergenza a Marin con i genitori del marito. Ha in programma di partorire all'ospedale Kaiser Permanente di Santa Rosa la prossima settimana, ma potrebbe dover trovare un altro ospedale se le cose non migliorano prima di allora.
Più a nord sulla statale 12 in direzione di Glen Ellen, dove gli incendi minacciano ancora case, aziende e vigneti, un agente di polizia si fermò dietro le barricate di legno, assicurandosi che nessuno passasse. Aveva una scatola d'acqua e Gatorade per mantenersi idratato e una maschera per il fumo. Il suo lavoro: dire ai residenti che non possono passare, nemmeno per controllare la loro casa.
Un vecchio è sceso dalla sua auto e ha spiegato all'ufficiale che aveva bisogno delle sue medicine. L'ufficiale di polizia gli ha consigliato di chiamare il suo medico. 'Kaiser è chiuso', rispose il vecchio. La risposta è rimasta la stessa.
Altri non sono nemmeno scesi dalla macchina; sono appena passati, hanno abbassato i finestrini e hanno chiesto: E adesso? Eppure la risposta era no.
La maggior parte sembrava rassegnata all'inutile mondanità di aspettare un'emergenza. Auto allineate lungo la strada tortuosa circondate da dolci colline ricoperte di vigneti. Piccole cerchie di persone sono spuntate, radunandosi vicino alle loro auto sul lato della strada per passare il tempo raccontando le loro storie di fuga improvvisa notturne prima. Parlano di amici che hanno perso tutto; parlano di ciò che sanno e, più urgentemente, parlano di ciò che non sanno. Si preoccupano per le loro case: saprebbero anche se se ne fossero andati? Continuano a parlare perché è tutto ciò che molti di loro possono fare mentre aspettano che questo disastro improvviso passi.