Tutto quello che devi sapere sui testicoli protesici

Qualche settimana fa, mentre i miei testicoli venivano palpati durante un esame annuale di routine, il mio medico ha pronunciato la parola cancro. Certo, ha preceduto quella parola con Non credo che questo sia ma il fatto che l'ha pronunciata ha riempito i giorni tra la mia visita nel suo ufficio e l'ecografia che mi ha consigliato con pensieri che non avevo mai intrattenuto prima. Quei nuovi pensieri non riguardavano principalmente gli scenari peggiori: ho imparato rapidamente che le probabilità di sopravvivere al cancro ai testicoli sono intorno 95 percento —ma sul fatto che lo farei, dovrei o anche... poteva ottenere una protesi testicolare installata nel caso in cui una delle mie palle avesse bisogno di essere rimossa in una procedura chiamata orchiectomia.

La prospettiva di perdere un testicolo è terrificante, ma all'inizio della mia frenetica ricerca su Internet sono stato rincuorato nell'apprendere che un testicolo sano può facilmente compensare un compagno di amaca mancante e produrre una quantità sufficiente di sperma e testosterone. Anche in caso di doppia orchiectomia (bilaterale),terapia con testosteronepuò aiutare a ripristinare il desiderio sessuale e la funzione di un uomo.

Da più googling da brividi ho imparato che: le protesi testicolari sono davvero una cosa; una manciata di diverse dimensioni e tipologie sono prodotte da un piccolo numero di aziende; e un impianto stesso può costare tra $ 2500 e $ 3500, esclusa l'installazione. Quello che non ho imparato era se l'assicurazione sanitaria del mio libero professionista dell'Affordable Care Act avrebbe coperto un testicolo sintetico e l'intervento chirurgico richiesto per inserirlo.

Durante la chat dal vivo, il rappresentante dell'azienda mi ha detto che avrei dovuto fornire loro un codice di terminologia procedurale corrente per ottenere una risposta precisa su questo fronte. (L'American Medical Association regola questi codici CPT al fine di comunicare informazioni uniformi sui servizi e le procedure mediche tra medici, pazienti, pagatori e altri per scopi amministrativi, finanziari e analitici.) Pochi minuti dopo mi sono reso conto che anche se era apparentemente coperto , la mia franchigia annuale di $ 7,350 significherebbe probabilmente che sopporterei la maggior parte o forse tutto il costo di un surrogato di cazzate.

Più leggevo su ciò che potrebbe potenzialmente aspettarmi, più sentivo un dolore sordo nello scroto e nel basso addome. Il dolore è peggiorato di giorno in giorno e non è diminuito fino a quando i risultati della mia ecografia non hanno suggerito che qualunque fosse la massa sul mio testicolo sinistro, non mostrava nessuno dei segni distintivi del cancro. Ero, ovviamente, incredibilmente sollevato. Ma le mie domande sulla prospettiva di ottenere un impianto sono rimaste. Attraverso un RFI che ho postato su Facebook, mi sono messo in contatto con amici e amici di amici a cui è stata data la possibilità di avere un impianto testicolare. Volevo sapere come è stata presentata loro la scelta e cosa ha influenzato la loro decisione. Mi hanno chiesto di identificarli solo con il loro nome.

Jamie, un vecchio amico che non vedevo dalla metà degli anni 2000, ha avuto una diagnosi di cancro ai testicoli nelle settimane successive all'11 settembre 2001. Pur scosso dalla sua diagnosi, l'allora 29enne decise di cercare di trovare l'umorismo nella sua situazione.

Era un meccanismo di autodifesa ma era piuttosto efficace, mi dice quando ci riallacciamo. Quindi sono seduto lì, tre giorni dopo so che è un cancro e il dottore inizia a parlare di un impianto e io penso: 'Un impianto per cosa?' Dice: 'Non lo consiglio davvero, ma io voglio che tu sappia le tue opzioni.' Poi mi porge un opuscolo per neuticoli: testicoli protesici per animali sterilizzati. Gli ho solo riso in faccia.

L'orchiectomia di Jamie ha avuto luogo in un momento strano nei quasi 80 anni di storia degli impianti testicolari. La prima protesi testicolare, realizzata con una lega metallica chiamata Vitallium, era stata impiantata in durante la seconda guerra mondiale e nei due decenni che seguirono furono usati numerosi altri materiali tra cui lucite, plexiglass e polietilene. Negli anni '60 sono state utilizzate protesi silastiche e in gomma siliconica solida e nel 1988 un prodotto rivestito di silicone è diventato il dispositivo standard.

Altro da Tonico:

Nel 1992, tuttavia, la FDA ha interrotto la produzione di protesi mammarie riempite di gel di silicone a causa delle preoccupazioni per le malattie del tessuto connettivo e le malattie immunitarie a causa di qualcosa chiamato sanguinamento del gel. ' A causa di queste preoccupazioni, gli impianti testicolari riempiti di silicone sono stati ritirati volontariamente nel 1995. Dalla metà degli anni novanta fino ai primi anni duemila, ottenere un dado fatto per un bastardo era l'unica opzione disponibile per Jamie e migliaia di altri uomini che erano meno uno o entrambi i testicoli.

Ottenere un impianto era comunque la cosa più lontana dalla mia mente, continua. Ma di sicuro non avevo intenzione di farmi mettere nel corpo una palla finta fatta per uso non umano.

Mentre Jamie non aveva reali preoccupazioni di diventare quello che chiama un post-trattamento unballer, altri uomini ne avevano in abbondanza. Paul Turek, specialista in salute e fertilità maschile che pratica sia a Los Angeles che a San Francisco, mi racconta di un caso in cui la FDA ha minacciato di revocare la licenza di un medico dopo aver saputo della sua intenzione di mettere una neuticola in un paziente umano.

Il paziente è andato alla stampa ed è così che sono stato coinvolto, dice.

Alla guida di un quinquennio studia iniziato nel 1997, Turek ha contribuito a sviluppare il primo e unico impianto approvato dalla FDA per l'uso negli Stati Uniti. Se la diagnosi di Jamie fosse arrivata un anno dopo, gli sarebbe stata data la possibilità di far indossare la protesi testicolare riempita di acqua salata con guscio di silicone, ma mi dice che sarebbe comunque passato. Jamie viveva già con la sua futura moglie; una donna con la quale avrebbe poi avuto due figli e che considerava anche un testicolo finto eccedente i requisiti. Inoltre, Jamie mantiene i suoi peli pubici camuffati da qualsiasi differenza visiva distinguibile e non gli è mai piaciuto particolarmente avere i suoi testicoli giocati comunque.

Non avrei avuto un impianto, ma immagino di poter capire perché i ragazzi che avranno nuovi partner sarebbero stati più aperti all'idea, dice.

A differenza di Jamie, i due ragazzi successivi con cui parlo erano single e uscivano insieme all'epoca delle loro orchiectomie. La rimozione del testicolo di Oscar non è stata il risultato di una diagnosi di cancro, ma di un incidente con una fionda gigante durante un campeggio nel 2012.

Stavamo lanciando pietre e la cosa si è inceppata, spiega. Sono stato ricoverato d'urgenza in ospedale e quando mi sono svegliato mi è stato detto che il mio testicolo non poteva essere salvato. Il dottore ha continuato dicendo a Oscar che se avesse voluto un impianto in futuro, avrebbe potuto farne uno in qualsiasi momento e non avrebbe dovuto pagare un centesimo per questo. Oscar è canadese.

Ero piuttosto nervoso quando facevo sesso con nuovi partner, mi dice. Immagino si possa dire che mi ha dato un po' di paura del palcoscenico. Ma ho incontrato la mia attuale ragazza poco dopo che è successo tutto questo e da allora non ci ho pensato molto.

Bryan, a cui è stato rimosso un testicolo canceroso nello stesso periodo, ha anche rifiutato di farsi un impianto. L'ho sicuramente considerato, mi dice. Nella mia esperienza, i partner o non si accorgono che me ne manca uno, se ne accorgono ma non dicono nulla, o mi guardano e mi dicono 'stai bene?' Al che la mia risposta è: 'Sto bene'. Andiamo avanti e ti racconterò tutto dopo.

L'unica volta che Bryan è consapevole della sua palla mancante, mi dice, è quando sta scattando una foto della sua spazzatura. Devi ottenere l'angolo giusto o sembra più un'ugola che un sacco di noci, dice. Ma a parte questo, mi sta bene. E posso averne uno ogni volta che cambio idea, ma penso che dovrebbero averne uno che faccia qualcosa di interessante per me per essere davvero interessato. Ad esempio, uno che funge anche da hotspot Wi-Fi.

Anche se un'orchiectomia non sembra essere nel mio immediato futuro, non posso fare a meno di pensare che a differenza dei tre ragazzi con cui ho parlato, opterei sicuramente per un impianto se mi fossi trovato nella loro situazione. Il nostro studio pubblicato sugli impianti testicolari ha dimostrato che non erano semplicemente di natura cosmetica, dice Turek, il che aiuta a farmi sentire un po' meno vanitoso. Gli uomini si sentivano davvero meglio con se stessi come valutato da Rosenberg e da altri punteggi di autostima.

Per Turek, questa scoperta e anni di esperienza presentano un'enorme disparità di genere nella copertura sanitaria. Nonostante il fatto che i fornitori e gli assicuratori debbano discutere le protesi mammarie con i pazienti sottoposti a mastectomia per cancro al seno, non esiste un requisito simile per gli uomini e il cancro ai testicoli, dice. Quindi, in sostanza, avere due testicoli è una cosa 'estetica', ma avere due seni non lo è.

Continua dicendomi che, nonostante un leggero aumento nell'impianto di protesi testicolare a causa di interventi chirurgici di riassegnazione del sesso, la produzione di queste ventose non è un'impresa redditizia.

Sono sempre meno le aziende che le producono, spiega Turek, aggiungendo che, in previsione dell'interruzione della produzione, ne ha acquistate un paio di dozzine da tenere a portata di mano in caso di necessità. Questa è una cosa davvero importante per molti uomini.

Quando spiego che ho avuto difficoltà a trovare uomini che hanno avuto un impianto, spiega che per molti pazienti, il loro testicolo falso è un segreto gelosamente custodito. Gli impianti di testicolo sono molto popolari tra gli uomini adulti single, sia gay che etero, in quanto riducono la necessità di dover spiegare cosa è successo laggiù alle persone curiose in camera da letto o negli spogliatoi, dice, aggiungendo che gli uomini sposati non li capiscono. tutte le volte che le loro singole controparti.

Vedo alcuni uomini di mezza età che sono di nuovo single e vogliono che gli impianti vengano inseriti, forse per migliorare la loro commerciabilità sessuale percepita. C'è anche un gruppo di uomini che assumono la sostituzione dell'ormone testosterone che si traduce in un significativo restringimento testicolare che sono interessati ad avere impianti posizionati sotto o davanti ai loro testicoli nativi intatti, il che è anche possibile.

Mi metto in contatto con uno dei pazienti di Turek. Ivan ha perso un testicolo a causa di un infortunio da bambino. Ha avuto un sostituto che lo ha servito per 38 anni prima che iniziasse a deformarsi e dovesse essere rimosso. Non era contento della sostituzione che ha ricevuto per gentile concessione del Servizio sanitario nazionale britannico all'inizio del 2017 ed è volato in California per far inserire a Turek quella che spera sarà la sua terza e ultima palla da richiamo.

Ivan, che ora ha 51 anni, mi dice che non ha riflettuto molto sull'ottenere una protesi quando gli è stata data l'opzione. Quando hai 12 anni, l'ultima cosa che vuoi essere è diversa quando ti cambi di fronte ai tuoi compagni di scuola. lui dice. I bambini possono essere crudeli.

Essendo uno dei pochissimi ragazzi circoncisi della mia scuola in Inghilterra, sapevo che era vero. Mi chiedevo se l'esperienza di essere diversi in giovane età avesse giocato nel motivo per cui sarei stato più incline ad avere una palla fasulla se fossi arrivato a questo.

Leggi questo dopo: Ora le aziende di deodoranti stanno guardando alle palle degli uomini