Come una città ha chiuso un locale notturno e distrutto la vita dei suoi proprietari

Intorno alle 23, Costelloe ha ricevuto un messaggio alla radio che gli diceva che un agente di polizia era arrivato al club. È stato indirizzato alla parte anteriore dell'edificio, dove è stato presentato a un uomo in giacca e cravatta che lo ha preso da parte, gli ha mostrato il suo distintivo e lo ha informato che 140 agenti stavano per effettuare un'irruzione nell'edificio. Costelloe è stato incaricato di impedire al DJ di riprodurre musica - a questo punto, file di agenti in giacche gialle riflettenti stavano facendo irruzione attraverso le porte - ma, prima che avesse la possibilità di raggiungere la cabina, un agente aveva già preso il microfono e iniziato istruendo i clubber sconcertati di rimanere dov'erano. I contenitori sono stati posizionati intorno al club per consentire agli ospiti di depositare eventuali sostanze illegali, prima di ricevere l'ordine di fornire i loro nomi e dettagli personali alla polizia. Spacciatori già noti alla polizia sono stati fermati e perquisiti.

Entro l'una di notte, la polizia aveva separato i clubber (al piano di sotto) e il personale (al piano di sopra). A Costelloe è stato chiesto di sbloccare la cassaforte in modo che la polizia potesse sequestrare il suo contenuto. Gli ufficiali hanno parlato con il proprietario del club, Manoucehr Bahmanzadeh, che era a casa sua a Hove, vicino a Brighton, a circa 250 miglia dal club, e lo hanno informato che sarebbe dovuto tornare a Plymouth il prima possibile. A Costelloe è stato quindi chiesto di allungare le mani. Un agente gli ha fermato un paio di manette intorno ai polsi e gli ha detto che era in arresto.

Nel 2006, la Dance Academy di Plymouth, allora la più grande discoteca a sud di Bristol, ha chiuso i battenti per sempre. Entro due anni, Manoucehr Bahmanzadeh e Tom Costelloe sarebbero stati in prigione. Nonostante il pieno rispetto da parte del club delle leggi sulle licenze e nessuna prova che collegasse nessuno dei due alla fornitura di droghe, i due sono stati condannati rispettivamente a nove e cinque anni per aver consentito la vendita di una sostanza di classe A. Questo è l'unico caso nella storia legale britannica in cui un manager di una discoteca è stato perseguito per questo reato, salvo casi in cui il manager era uno spacciatore o uno spaccio dilagante aveva portato alla morte di un clubber.

Ciò che rende straordinaria questa storia è l'edificio. La Dance Academy era una discoteca aperta nell'auditorium cavo di un teatro di 120 anni; un edificio storico e uno spazio contestato che il consiglio locale aveva progetti di rigenerazione a lungo tenuti. Il luogo fatiscente rimane una feroce ossessione per i due uomini finiti in prigione e da allora in cerca di giustizia. La loro convinzione, tormentata da domande e incongruenze, segna la fine della Dance Academy come un limite basso nelle relazioni tra la club culture e l'establishment britannico.

Costelloe è stato rilasciato dalla prigione la notte di Capodanno del 2010. Quella notte ha salutato il nuovo anno e la sua libertà suonando un dj set nel nightclub di un amico. Dopo il suo rilascio, si cimentò in alcuni lavori 'normali', ma presto tornò a dirigere i club. Ora vive da solo, separato dal suo compagno ma vede ancora regolarmente sua figlia, nata un paio d'anni prima del suo arresto. Mentre attraversiamo il traffico che rallenta e i parcheggi vuoti, prima di condurmi all'edificio imponente all'angolo di Union Street, mi indica i punti di riferimento locali, per lo più altri punti a Plymouth dove si trovavano i club, ma ora sono ricoperti di assi di compensato.

L'Accademia di danza, o Teatro del Palazzo, a seconda del capitolo della sua storia che si preferisce ricordare, aprì per la prima volta nel 1898. Fu costretta a chiudere dopo tre mesi a causa di un incendio, prima di riaprire; divenne una sala bingo nel 1961; è tornato ad essere un teatro nel 1983; per poi cadere in disuso fino alla fine degli anni '90. Nel suo periodo di massimo splendore, come teatro, ha ospitato artisti del calibro di Frankie Howard, Laurel e Hardy. Ora è considerato un edificio storico 'a rischio'. Costelloe si scusa dicendomi che oggi non possiamo entrare, quindi cerco una finestra che non sia rotta o intasata e premo la faccia contro di essa.

È chiaramente in un brutto modo: i raggi del sole entrano attraverso i fori nel soffitto, filtrando bracci di luce polverosa tra fili bassi e travi a secco, eppure, anche nel suo stato attuale, è facile vedere quale singolare ambiente da club deve essere stato. C'è una scala centrale spalancata, la cui ringhiera è delimitata da lampade globulari. La vernice si scrosta dal viola al rosso, le pareti scompaiono dietro gli angoli in nicchie e nicchie. Sotto luci stroboscopiche e laser, la forma del teatro doveva essere sconcertante, le notti infinite.

Costelloe suggerisce di andare in un pub vicino. È grato, persino sorpreso, che ho fatto tutta questa strada, che qualcuno si sta interessando. Gli eventi degli ultimi 12 anni hanno scritto pieghe nei suoi occhi che si alzano quando sorride.

Bahmanzadeh si mise subito al lavoro. Si è trasferito a Brighton, dove ha iniziato a dirigere la porta del leggendario Zap club, un locale che ha avuto un'enorme influenza nella rivoluzione dell'acid house, prima di diventarne il manager di fatto. Durante questo periodo, ha anche pagato a un'anziana donna del posto £ 100 [$ 130] per il suo numero di telefono - 204060 - e lo ha utilizzato per stabilire un servizio taxi che è ancora il più grande operante nella zona. A Bahmanzadeh fu concesso l'ingresso in America circa nove mesi dopo, ma ormai era troppo tardi: aveva tre attività e il Regno Unito era a casa.

Bahmanzadeh ha incontrato Costelloe per la prima volta al Camden Palace nel 1997 e la coppia si è subito piaciuta. A Bahmanzadeh piaceva la musica che Costelloe suonava e ha trovato il DJ nato a Bromley insolitamente degno di fiducia per qualcuno che lavorava nella vita notturna. Quindi non è stata una sorpresa quando gli ha chiesto di visitare Plymouth per dare un'occhiata a un locale che aveva appena comprato.

'Ricordo di aver guidato giù,' mi dice Costelloe. 'Non era molto più di un guscio vuoto con un tetto, ma era comunque un edificio davvero bello'. Il guscio vuoto era il Palace Theatre, una sala da musica vittoriana abbandonata che era stata in gran parte fuori uso per 15 anni. La sede prometteva grandezza: intricate facciate in marmo e un colossale auditorium. Costelloe ha assicurato a Bahmanzadeh che qualunque cosa volesse da lui, poteva averla. Entro la fine dell'anno, Costelloe si era trasferito a Plymouth per lavorare a tempo pieno come manager e booker del club, con l'allora fidanzata di Bahmanzadeh che gestiva l'ufficio del club. L'Accademia di danza ha aperto quell'anno.

Ci sono voluti circa otto mesi per iniziare a portare le persone attraverso la porta. Quando la Dance Academy è stata aperta per la prima volta, Union Street di Plymouth era un susseguirsi di bar con musica da classifica con offerte di drink in dollari e occasionali strip-joint. La lotta per l'importanza è stata resa ancora più difficile dalla decisione iniziale di Bahmanzadeh di allegare una quota associativa di £ 15 [$ 20] per l'ingresso. Come ricorda lui, però, la qualità ha vinto: 'La gente ha capito che ne valeva la pena'.

In pochi anni fruttuosi, la Dance Academy divenne il club più importante del sud-ovest. minibus si accucciavano su e giù per le coste dell'Inghilterra, trasportando squadre di ragazzi dei club e raver rurali. Greg Zizique, un ex DJ residente regolare e occasionale, mi spiega al telefono quanto fosse eccitato quando ha iniziato a essere prenotato per suonare lì. 'Se volevi farcela, fino a questo punto, dovevi suonare Dance Academy', spiega. 'Ricordo che verso Natale e Santo Stefano si sarebbero messi in fila lungo tutta la Union Street prima ancora che il club fosse aperto'.

Il club ha avuto un significato che le sedi raramente hanno avuto dall'inizio del millennio: per un breve periodo, per gli esperti, è diventato il centro dell'universo. I manifestanti, facendo una campagna contro la chiusura del club nel 2006, si sono lamentati del fatto che stavano perdendo più di una discoteca: stavano perdendo una comunità. Uno osservato : 'È unico... era così grande... ricordi quella sensazione, quando ero seduto a teatro da bambino? Questa è l'Accademia di danza.'

Bahmanzadeh e Fred si conoscevano abbastanza bene, avendo affrontato varie domande di licenza nel corso degli anni, e Bahmanzadeh non ricorda nulla di diverso nel tono di questo incontro. In effetti, sostiene persino che Prout gli abbia detto di non preoccuparsi, che le provviste extra erano solo per 'le persone al piano di sopra', mentre indicava il soffitto con la penna. Bahmanzadeh ha collaborato con la polizia per concordare nuove proporzioni del personale alla porta e la licenza è stata rilasciata.

Quello che Bahmanzadeh non sapeva in quel momento era che, in seguito a questo incontro con Prout, era stata avviata un'operazione di polizia sotto copertura incentrata sull'Accademia di danza. L'operazione Jonamac, un'indagine composta da 25 persone, è stata avviata per indagare sul consumo di droga nel club. Le prove emerse durante il successivo appello di Bahmanzadeh hanno mostrato che gli agenti sotto copertura erano stati specificamente informati per cercare collegamenti tra la gestione e la vendita di droga.

La prima fase degli agenti sotto copertura ha iniziato a infiltrarsi nel club e raccogliere osservazioni nel gennaio del 2006. In totale, 24 agenti di polizia anonimi hanno registrato osservazioni nel club. Costelloe ricorda una donna, molto più anziana della clientela media del club, che gli chiedeva ripetutamente se poteva ordinarle le pillole su base settimanale. 'Alla fine,' mi dice, 'le ho appena detto di andare a farsi fottere.'

Dopo sei settimane, è stata programmata un'interruzione nell'osservazione sotto copertura, a quel punto la polizia autorizzata ha inviato a Bahmanzadeh un altro avvertimento. La lettera, datata 6 marzo 2006, affermava che Fred Prout aveva evidenziato preoccupazioni per il consumo diffuso di droghe e lo standard delle perquisizioni all'ingresso durante il loro precedente incontro. Richiedeva una revisione dell'attuale politica delle porte, più personale di sicurezza femminile e più formazione per consentire al personale di affrontare la violenza e i narcotici. Questa lettera è stata l'ultima possibilità formale di Bahmanzadeh di salvare la sua situazione in rapido peggioramento prima che la polizia facesse irruzione nell'edificio.

Bahmanzadeh ha inviato una lunga risposta scritta il giorno successivo. Ha spiegato in dettaglio che l'Accademia di danza era conforme ai rapporti del personale di sicurezza e ha descritto come aveva trattato personalmente gli spacciatori e li aveva esclusi dai locali. Si è persino offerto di pagare due agenti di polizia per stare fuori dal club nelle ore di punta. La sua lettera si concludeva ringraziando la polizia per la collaborazione, ma evidenziava diverse occasioni in cui era rimasto senza il loro sostegno. Ha sollevato una serie di incidenti quando noti criminali, che avevano danneggiato l'edificio o messo in pericolo i clubber, erano stati rilasciati senza essere accusati. Ha anche fatto riferimento a un'occasione in cui aveva cercato di incontrare la polizia per una conversazione di dieci minuti e gli era stato invece inviato un modulo di denuncia. La polizia ha risposto il 3 aprile 2006, poco meno di un mese dopo che Bahmanzadeh aveva inviato la sua lettera, informandolo che il distacco di agenti di polizia fuori dal club non era il modo appropriato per affrontare i problemi attuali.

È importante notare che la polizia di Plymouth stava affrontando un problema significativo con i farmaci di classe A in questo momento. Per tutti gli anni 2000, una banda di Manchester è stata determinante nella fornitura di cocaina ed ecstasy a sud-ovest. La Dance Academy, in quanto discoteca più importante della regione, era un obiettivo ovvio. Bahmanzadeh sostiene che la banda era intenzionata a infiltrarsi nel club e dominare la catena di approvvigionamento, e che è stato lasciato a combatterli senza alcun supporto pratico da parte della polizia, subendo persino minacce contro la sua vita. È stato persino elogiato da un ufficiale di licenza per aver escluso con successo un noto spacciatore chiamato Blake Donnellan (che, nel 2011, è stato incarcerato per 15 anni per cospirazione per fornire farmaci di classe A, e inteso dalle forze dell'ordine di essere il 'fulcro' di una fitta rete di rivenditori sul territorio).

Nonostante ciò, la sua lettera non faceva alcuna differenza. La seconda fase degli ufficiali sotto copertura aveva iniziato a visitare il club il 25 marzo, prima che la polizia rispondesse alla lettera di Bahmanzadeh. Entro il 22 aprile, è stato ritenuto che non fossero stati apportati miglioramenti e si è deciso di fare irruzione nel club. Sabato, 6 maggio 2006, poco dopo le 23, Bahmanzade ha ricevuto una telefonata nel suo appartamento, dove si stava riprendendo da un'operazione, per dirgli che il suo club era stato perquisito e che avrebbe dovuto tornare a Plymouth lunedì mattina per prima cosa .

In risposta alle richieste di commento dell'AORT, in merito a molte domande su questo caso, la polizia del Devon e della Cornovaglia ha dichiarato che: 'Nel 2008 il signor Bahmanzadeh è stato condannato e incarcerato per aver consentito che i suoi locali fossero utilizzati per la fornitura di farmaci di classe A. Egli ha scontato una condanna a sette anni e mezzo per quel reato. Un ricorso contro tale sentenza è stato respinto dalla Corte d'Appello nel 2012. Sosteniamo la decisione dei tribunali in questo caso'.

Costelloe ricorda l'intervista come priva di profondità, come se gli ufficiali stessero cercando di spaventarlo piuttosto che interrogarlo. 'Stavano cercando di farci delle affermazioni davvero strane', ricorda Costelloe. 'Ad esempio, la nostra cassetta degli oggetti smarriti conteneva passaporti e patenti di guida, ma solo perché le persone sarebbero tornate a prenderli. Stavano cercando di dire che c'era una specie di truffa sui passaporti in corso: era bizzarro'. Costelloe è stato consigliato da un avvocato di turno di non rispondere a nessun commento a ogni domanda.

Bahmanzadeh è tornato a Plymouth lunedì 8 maggio, a quel punto è stato arrestato e tenuto in cella. Sostiene che è stato durante questo periodo che un ordine di chiusura per la Dance Academy è stato ascoltato a Plymouth Crown Court. Essendo dietro le sbarre, Bahmanzadeh non poteva fare nulla per sfidare la chiusura, quindi è andato avanti. Ha perso la discoteca che lui e Costelloe avevano lavorato così duramente per creare. 'Ci hanno ingannato', mi abbaia, ripetendo ogni momento.

In risposta a questa accusa, un rappresentante della Plymouth Crown Court ha affermato che: 'Se al proprietario dei locali/a coloro che ne hanno un interesse è stato impedito di partecipare alla prima udienza, ma hanno voluto partecipare, loro o la loro rappresentanza legale potrebbero rivolgersi al tribunale di aggiornare l'udienza per un periodo non superiore a 14 giorni'. Hanno aggiunto che potevano anche 'scegliere che il loro rappresentante legale assistesse per loro conto' o 'rivolgersi al tribunale per annullare l'ordine di chiusura dopo che era stato emesso dal tribunale'.

Analogamente a Costelloe, Bahmanzadeh ricorda di essere stato inizialmente accusato di riciclaggio di denaro: un'accusa che la polizia del Devon e della Cornovaglia sembrava così intenzionata ad accusarlo di aver portato gli ufficiali a Cipro per fare irruzione nel suo piccolo appartamento lì, così come nella sua casa a Brighton. La polizia ha anche preso una piccola scatola di sigari per controllare che il dazio fosse stato pagato su di loro. 'Stavano cercando di incastrarci ogni sorta di merda', mi ricorda.

Il 6 agosto, lui e Costelloe sono stati infine accusati di aver permesso che i locali fossero utilizzati per la vendita di un farmaco di classe A. Il caso è andato in giudizio lunedì 19 maggio 2008 ed è durato 12 settimane.

La maggior parte del caso contro la coppia è stata costruita sui resoconti degli agenti sotto copertura - tutti al riparo dalla vista di Bahmanzadeh e Costelloe durante l'udienza - che hanno testimoniato della vendita e del consumo 'dilaganti', 'sfacciati' e 'evidenti'. di droga all'interno della sede (tutte le loro osservazioni usavano queste esatte parole). L'accusa ha anche sottolineato la frequenza con cui le ambulanze sono state chiamate nel club e nell'area circostante e ha fatto riferimento alle 300 pillole sequestrate la notte del raid. Un'altra prova schiacciante è arrivata sotto forma di un'impiegata di un bar che è stata trovata con delle pillole in tasca (Costelloe afferma che le sono state consegnate da un amico in preda al panico quando le luci si sono accese).

Costelloe aveva alcune domande a cui rispondere. Aveva il numero di telefono di uno dei rivenditori salvato sul cellulare (sostiene di aver solo comprato hashish da lui), ed è stato rivelato che, in un'occasione, aveva inserito il rivenditore nella lista degli invitati del club. Nella sua casa sono state trovate anche tre pastiglie di ecstasy (sostiene anche che avessero anni, dato che era sobrio da tempo da quando si era trasferito a Plymouth).

Eppure, in altre aree, l'accusa sembrava più tenue. Agli imputati è stato chiesto perché c'erano così tante bottiglie d'acqua nell'area VIP, con l'implicazione che lo stoccaggio dell'acqua fosse un riconoscimento dell'assunzione di droghe. Ad un certo punto, il giudice ha persino contestato la loro scelta musicale, suggerendo qualcosa di più simile a ' Vieni a ballare rigorosamente 'avrebbe potuto frenare la cultura del consumo di droga.

Quando Bahmanzadeh ha suggerito alla giuria di vedere l'interno del club, in modo che potessero apprezzare appieno quanto fosse labirintico e difficile monitorare completamente lo spazio, la sua richiesta è stata accolta, ma solo a condizione che rimanesse ad almeno 12 metri di distanza da loro a sempre. Il tour dello spazio è stato invece condotto da uno degli agenti di polizia inquirenti, cosa che Bahmanzadeh all'epoca protestò come del tutto ingiusta.

È importante sottolineare che quasi tutti, dal nipote di Bahmanzadeh, che lavorava part-time nel club, al personale del bar e ai buttafuori, concordavano sul fatto che il club avesse una chiara politica di non tolleranza alla droga. Nessun membro del personale ha suggerito che Bahmanzadeh o Costelloe si siano impegnati o incoraggiati volontariamente la vendita di droghe. Cioè, a parte Gareth Grimes.

Alcuni anni prima, Gareth Grimes si era trasferito a Plymouth dal Liverpool, dove aveva iniziato a lavorare come portiere in alcuni club locali. Quando Bahmanzadeh ha licenziato un gruppo di addetti alla porta per collusione con spacciatori di droga, Grimes ha espresso interesse a lavorare per l'Accademia di danza. È stato assunto alla fine del 2004 ed è stato nominato capo portiere. Aveva più di un anno di esperienza nel club e aveva anche servito come Royal Marine.

Durante il processo, è stato l'unico membro dello staff che ha fatto riferimento a occasioni in cui Bahmanzadeh e Costelloe avevano esplicitamente chiuso un occhio sulla vendita di droghe, sostenendo che entrambi gli avevano chiesto di far entrare più volte spacciatori noti nel club. In effetti, Grimes era l'accusa: l'unica persona sul campo a sostenere l'affermazione secondo cui Bahmanzadeh e Costelloe consentivano la vendita di sostanze di classe A. Le sue dichiarazioni sono state citate specificamente nei commenti conclusivi del giudice.

Solo durante la costruzione del caso per l'appello di Bahmanzadeh sono emerse accuse su Gareth Grimes che non erano state presentate durante il processo. È stato suggerito dalla difesa che, prima del processo, mentre lavorava in un altro club di Plymouth, aveva cercato di vendere droga ad alcuni agenti di polizia fuori servizio, oltre a vantarsi di aver guadagnato fino a £ 5.000 [$ 6.600] da vendendo droga una notte (sebbene non sia mai stato indagato o perseguito e la Corte Suprema avrebbe successivamente respinto questa prova). Durante l'esame di queste affermazioni prima del primo appello di Bahmanzadeh, la Criminal Cases Review Commission le ha descritte come gravemente dannose per la credibilità di Grimes come testimone.

Si è anche capito, e si è fatto riferimento durante il processo, che era stato presente per l'omicidio di Fernando Lopez, uno spacciatore di Plymouth, per mano di un altro spacciatore nel settembre del 2004. In seguito era stato brevemente arrestato dalla polizia, ma è stato rilasciato senza accusa. Grimes lo ha difeso durante il processo, sottolineando di aver assistito solo all'omicidio e di aver 'aiutato la polizia'.

Inoltre, secondo gli avvocati difensori, Grimes non era mai stato un Royal Marine. Era un'invenzione completa, dissero, ma proprio del tipo per impressionare una giuria di Plymouth dove i marines hanno una base nazionale.

C'erano altri elementi discutibili del caso dell'accusa. La polizia si è basata sulle dichiarazioni di Bahmanzadeh, fatte durante il suo lungo colloquio, in particolare riguardo a quanti soldi ha guadagnato il club. Aveva risposto che, in un buon fine settimana, a volte guadagnava da £ 30.000 a £ 40.000 [da $ 39.525 a $ 52.700] a settimana, fatturato. Non solo l'accusa ha detto alla giuria che si trattava di un profitto - un importo che sarebbe difficile ottenere gestisce legittimamente una discoteca - da allora è stato rivelato che la polizia ha mancato la parola 'a volte' nella sua dichiarazione quando ha fornito una versione abbreviata, nonostante registrandolo durante l'intervista originale di Bahmanzadeh, esagerando così gli incassi del club. Ciò si è rivelato influente quando questi incassi non rappresentativi sono stati utilizzati contro Bahmanzadeh come motivazione per commettere un crimine.

Per quanto riguarda i verbali del primo incontro di Bahmanzadeh con Fred Prout - l'incontro in cui Bahmanzadeh afferma di essere stato detto che l'Accademia di danza non aveva nulla di cui preoccuparsi e che le provviste extra erano per le persone al piano di sopra - Prout non è stato in grado di fare riferimento ai suoi appunti quando è venuto a testimoniare in tribunale. Erano scomparsi del tutto. Né Fred Prout né il Plymouth Licensing Office hanno risposto alle ripetute richieste via e-mail di commento di AORT.

Leggere il processo della Dance Academy e parlare con le persone coinvolte è allarmante. In un momento in cui lo sono polizia e pubblici ministeri avere casi respinti e contestati per non aver condiviso le prove con gli avvocati difensori prima del processo, è sconcertante quante linee di indagine semplicemente non siano state perseguite. In nessun momento durante il processo è stata mai citata la guida del Ministero dell'Interno per 'discoteca più sicura'. Se lo fosse stato, la giuria avrebbe sentito che il governo del Regno Unito all'epoca raccomandava ai proprietari dei club di avere una scorta di acqua potabile e una sala relax, oltre a mettere in guardia dal tenere i clubber in piedi fuori perquisindo ognuno di loro. La guida ha anche riconosciuto apertamente: 'Non esiste un approccio completo e garantito per garantire la fine delle vittime legate alla droga durante gli eventi di ballo'.

Le prove a favore di Dance Academy sono sempre state forti. The Harbour, un centro di riabilitazione dalla droga con sede nel sud-ovest, ha descritto il consumo di droga alla Dance Academy come non peggiore che in altri club. I rapporti della polizia dell'epoca indicavano che la Dance Academy aveva arrestato e consegnato alla polizia 53 spacciatori e consumatori di droga in 15 mesi, rispetto ad altri club di Plymouth che non ne gestivano nessuno.

Nonostante ciò, e ignorando le domande sollevate sui testimoni, le osservazioni riguardanti i profitti del club e le banconote perse, non c'erano nemmeno prove che collegassero Bahmanzadeh o Costelloe alla vendita di droga. Avevano rispettato la polizia e il consiglio delle licenze in ogni momento. Ad un certo punto durante il processo, Costelloe si rivolse frustrato al procuratore della corona e chiese: 'Cosa dovevamo fare? Far spogliare tutti nudi davanti alla porta d'ingresso? Sono solo onesto con te, non puoi fermarti persone dall'assunzione di droghe'. Il pubblico ministero, Geoffrey Mercer QC, ha risposto: 'Nessuno dice che puoi'.

Il giudice Francis Gilbert ha avvertito la giuria in quel momento che 'una persona permette o soffre che accada qualcosa se, a un'estremità dello spettro, incoraggia che accada, se permette che accada, o se non è disposta a impedirlo. ' Il caso contro Costelloe e Bahmanzadeh ha sostenuto che sapendo che il consumo di ecstasy stava avvenendo nel club, ma non eliminandolo del tutto, lo stavano in effetti incoraggiando.

I due sono stati giudicati colpevoli di aver permesso la vendita di un farmaco di classe A. Bahmanzadeh ha ricevuto nove anni sulla base del fatto che ha consapevolmente consentito la vendita di droghe per trarne profitto, e Costelloe cinque, per il 'prestigio' di cui godeva come DJ residente. Il giudice ha concluso '... c'era una fornitura e un uso sfacciato di ecstasy su larga scala nell'Accademia di danza, di cui entrambi eravate ben consapevoli e su cui, per lo meno, entrambi avete chiuso un occhio per massimizzare i profitti e la reputazione dei locali e dell'azienda'. La coppia ha ricevuto entrambe condanne più lunghe di qualsiasi altro spacciatore arrestato nel club la notte del raid.

Dalla sua condanna iniziale nel 2008, Bahmanzadeh ha subito due appelli falliti. Il primo, nel 2010, ha abbreviato la pena ma non ha ribaltato la condanna, sulla base delle prove di Gareth Grimes. Il secondo, incoraggiato da nuove prove sulla vera identità di Gareth Grimes, è stato respinto perché Grimes non costituisce un fattore decisivo nel caso, contraddicendo completamente la sentenza del primo. Ciò è stato seguito da un tentativo di far leggere il caso alla Corte europea dei diritti dell'uomo nel 2012, che alla fine è fallito quando l'accusa è stata in grado di deferire il procedimento alla Corte suprema del Regno Unito, durante il quale la finestra del caso con la CEDU era è scaduto.

Quando parlo con Bahmanzadeh, è ​​una lotta per mantenere la sua concentrazione: domande senza risposta su avvocati inefficaci o prove gli irrompono nella testa, facendo deragliare il suo corso di pensiero. 'Figli di puttana,' ribolle, sia a volume che tra sé e sé. La parola scende e si arriccia intorno al suo accento iraniano ancora forte. Durante le prove dell'ultimo decennio, è riuscito a mantenere il Palace Theatre, ma ora è coinvolto in un continuo avanti e indietro con un gruppo di interesse speciale che si sta mobilitando per salvare l'edificio dal degrado. È arrabbiato, proprio come indicano le trascrizioni del tribunale, eppure non sembra più un duro. I suoi occhi brillano quando parla, la fine di un rollie in equilibrio sulle sue labbra.

Jane Hickman, l'avvocato penalista che si è occupata del caso di Bahmanzadeh dopo il fallimento del suo primo appello, considera il suo caso uno degli errori giudiziari più estremi che abbia mai incontrato nella sua carriera. È stata presentata al caso da un giornalista all'inizio del 2009, a quel punto ha visitato Bahmanzadeh in prigione. Descrive di essere stata presa alla sprovvista dalla sua rabbia. 'Ho visto persone che hanno subito questi errori giudiziari; ne aveva tutti i sintomi', mi dice al telefono. 'È riconoscibile. È un tipo speciale di angoscia. Non puoi inventarlo.'

Hickman ha sempre creduto che la polizia del Devon e della Cornovaglia capisse che Bahmanzadeh era un uomo molto più ricco di quanto non fosse in realtà; che avevano un motivo finanziario fuorviante per perseguirlo. Oltre ai loro tentativi iniziali di incriminarlo per riciclaggio di denaro, hanno anche cercato un'enorme quantità di denaro quando si è trattato di procedimenti di confisca dopo il processo. (Ironia della sorte, dopo una battaglia per ottenere il denaro dallo Stato del Jersey, dove si teneva, il Ministero dell'Interno ha ricevuto a malapena il 5 percento dei suoi 1 milione di sterline [1,3 milioni di dollari] di proventi del pagamento del crimine. Se qualcuno a Plymouth sperava di profitto dalla sua accusa, fallirono. 'Stavo ballando in prigione quando l'ho letto sui giornali', ricorda Bahmanzadeh.)

Bahmanzadeh è anche convinto che il consiglio lo abbia preso di mira, forse in parte motivato dal desiderio della sua costruzione. I progetti del Consiglio comunale di Plymouth sul Palace Theatre sono storici. Appena meno di due anni prima dell'inizio dell'indagine sotto copertura sull'Accademia di danza, King Sturge, una società di consulenza immobiliare, è stata assunta dall'ormai defunta Agenzia di sviluppo regionale sud-occidentale per effettuare una valutazione dell'edificio e degli affari dell'Accademia di danza. A quel tempo, Bahmanzadeh disse al Plymouth Herald , il giornale locale, che avrebbe preso in considerazione la vendita dell'edificio, ma solo se il prezzo fosse giusto, insistendo sul fatto che la vendita dell'edificio non deve essere costruita sulla distruzione della sua attività.

Il Consiglio di Plymouth ha anche detto al giornale che c'erano 'molte idee interessanti per l'edificio'. Il rapporto valutava l'Accademia di danza a 1 milione di sterline [1,3 milioni di dollari], l'importo esatto per cui la corte avrebbe multato Bahmanzadeh, in seguito alla sua condanna quattro anni dopo.

Dopo la chiusura dell'Accademia di danza, il consiglio ha mantenuto il proprio interesse per l'edificio relativamente vago, arrivando al punto di raccontare Plymouth Herald non avevano 'piani' di acquistare l'edificio se fosse stato in vendita, nel 2008. Eppure un PDF portato alla luce dall'AORT, cioè ancora online , suggerisce che il consiglio avesse aspirazioni a rigenerare il Palace Theatre fino al 2007, un anno dopo l'irruzione nel club. Il 'Piano d'azione per l'area di Millbay e Stonehouse, dal 2006 al 2021', scritto dal Dipartimento per lo sviluppo del consiglio comunale di Plymouth, afferma sotto le sue visioni e obiettivi: 'Il Palace Theatre sarà rigenerato e sarà un punto di riferimento chiave su Union Street, che avrà riconquistato la sua posizione di rilievo come una delle arterie più vivaci della città.'

Continua elencando: 'Cercare di contenere gli usi dei nightclub nell'area tra il Palace Theatre e l'incrocio con l'approccio occidentale' come un altro obiettivo. Il consiglio comunale di Plymouth non ha risposto a nessuna delle e-mail di AORT che richiedeva un commento. In una recente intervista al Plymouth Herald , il leader del consiglio ha affermato che la loro posizione sul Palace Theatre non è cambiata dal 2008.

Per come la vede Jane Hickman, la relazione è chiara. 'È un dato di fatto che durante questo periodo il consiglio comunale di Plymouth si stesse coordinando strettamente con la polizia e altri enti pubblici sul futuro di Union Street, l'economia notturna e lo sviluppo del porto, e che fosse desiderio del consiglio ottenere la proprietà del Teatro del Palazzo come parte del loro piano'.

L'AORT ha anche appreso che il giudice Francis Gilbert, che ha presieduto il caso e ha emesso i verdetti, ha lavorato come consigliere della contea del Devon tra il 1977 e il 1985. Non vi è alcun suggerimento che questa precedente affiliazione abbia influito sulla sua decisione o sull'integrità giudiziaria, ma sottolinea quanto fossero e siano vicine le reti tra gli stabilimenti di Plymouth.

Rimane assolutamente convinto che la città di Plymouth - il consiglio, la polizia, gli ufficiali di licenza - abbiano cospirato contro di lui. Nel giro di pochi anni, è passato dall'essere un nuovo celebre uomo d'affari, portando prosperità in città e dirigendo una discoteca che era un modello di sicurezza, a un criminale condannato. Allo stato attuale, Bahmanzadeh dice di essere disposto a rinnovare l'edificio nel modo giusto, ma non se lo rovina. Questo Natale ha aperto le sue porte ai senzatetto della città, per dare loro un tetto sopra la testa. Eppure, oltre a ciò, il suo futuro non è chiaro. 'Queste persone parlano della loro eredità', mi dice. 'E la mia vita?'

Mentre sto preparando lo zaino dopo il nostro secondo pomeriggio di interviste, Bahmanzadeh mi dice che era tornato a Plymouth quella settimana per un'udienza in tribunale, per saldare le £ 60.000 [$ 79.050] che deve ancora ai tribunali; il Crown Prosecution Service voleva aumentare l'importo che stava rimborsando ogni mese. 'Ho pianto quel giorno, quando sono uscito dal tribunale', mi dice, calmo e distante. 'Perché dovrei essere umiliato in questo modo? Ti ho già pagato 1,3 milioni di sterline [1,7 milioni di dollari] e ho scontato quattro anni e mezzo di prigione. Se l'ho fatto davvero, allora è già qualcosa, ma questo... fa male'.

Costelloe è ampiamente filosofico riguardo al suo tempo lontano, descrivendolo come 'produttivo'. Ha guidato per la prigione, ha imparato a cucire, si è fatto strada fino al sesto anno al piano. Vede ancora sua figlia e sta riscuotendo modesti successi con la sua nuova discoteca. Eppure l'Accademia di danza lo segue ovunque vada. Mentre sto finendo di lavorare su questo pezzo, mi chiama per portare la mia attenzione su un recente incidente in un altro nightclub di Plymouth. Due diciannovenni erano morti dopo essere stati trovati privi di sensi a Pryzm, la filiale di Plymouth di una catena di nightclub del Regno Unito. Esprime le sue simpatie, ma anche le sue frustrazioni per il fatto che il club sia stato riaperto la sera successiva con l'approvazione della polizia di Plymouth. La stessa polizia che ha chiuso la Dance Academy per questioni ben meno gravi.

Manoucehr Bahmanzadeh aveva rispettato i termini della sua licenza. Aveva una politica sui farmaci a tolleranza zero. Il suo club è stato elogiato come il più sicuro ed efficace della zona. Si è occupato di richieste aggiuntive come le telecamere a circuito chiuso. Si è offerto di pagare per la polizia aggiuntiva. Per quanto riguarda Costelloe, è difficile vedere per cosa è stato punito oltre a qualche pillola vecchia di dieci anni nell'armadio del suo bagno.

La vita notturna sui tratti costieri del sud-ovest dell'Inghilterra non si è mai veramente ripresa dalla chiusura dell'Accademia di danza. 'Quando è andato, molte persone durante la notte hanno deciso che non uscivano più', mi dice l'ex residente Greg Zizque. 'Ha ucciso la scena. È come se un'intera generazione di persone avesse smesso di andare in discoteca'.

Dopo 120 anni, il Teatro del Palazzo è ormai fermo. Le porte erano barricate, pezzi di soffitto ingombravano il pavimento e le erbacce si facevano strada delicatamente attraverso gli infissi delle finestre. Rimane su una strada principale gravemente trascurata, un'ultima testimonianza abbandonata del rapporto distruttivo dell'establishment britannico con la vita notturna. Dato che la luce grigia cade su così tanti danni, è difficile vedere come alcune cose verranno mai ricostruite.

Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere quotidianamente il meglio di AORT nella tua casella di posta.

Seguire Angus Harrison e Chris Bethell su Twitter.

Questo articolo è apparso originariamente su AORT Regno Unito .